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    La joven Paz, a la muerte de su padre, tiene que trasladarse de Valencia al puerto de mar para hacerse cargo del negocio familiar… del que vivían muchas familias de pescadores. Era feliz y todos la adoraban pero su vida se verá alterada cuando el Castillo del pueblo abre de nuevo sus puertas y se instala su dueño, Enrique Azpeitia. Hombre desengañado y amargado que abrirá una herida en el dulce e ingenuo corazón de Paz…
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  CAPÍTULO I


  Hacía mucho tiempo que habitaba en el pueblecito de pescadores. Casi no tenía noción del tiempo que llevaba pisando los desiguales adoquines de aquel muelle, cuyas pétreas rocas, sabían de las fatigas de todos aquellos seres, lobos de mar, que día tras día contemplaban con arrobo unas veces, con ira y soberbia otras, las ondas marinas que allá a lo lejos, casi rozando la cinta polícroma del horizonte se agitaban amenazadoras, como esperando la presa que representaba una de aquellas barquichuelas, el hogar momentáneo de un puñado de hombres fuertes y bravos.


  Aquella mañana caminaba despacio por el sendero, con la cabeza erguida y los ojos muy abiertos oteando el horizonte. Allá a lo lejos, unas nubes negras amenazaban tormenta. Paz pensó que las vaporas no tardarían en perfilar sus esbeltas siluetas en la entrada del puerto, buscando refugio en la pequeña bahía.


  Sus botas recias pisaron los primeros adoquines cuando ante ella surgió la corpulenta figura de Pedro, el redero de sus lanchas.


  —Mal tiempo tenemos, señorita Paz —dijo, con su vozarrón fuerte y bronco—. Las vaporas no tardarán en buscar el amparo del puerto.


  Paz —alta, flexible; rubia, con destellos de fuego en los cabellos largos y sedosos; ojos verdes como las aguas turbulentas de un mar embravecido— hundió las manos en los pantalones de pana azul, y observó de nuevo el horizonte.


  —Si continuamos así algunas semanas más, me arruinaré.


  —Dios ha de permitir que el tiempo se despeje.


  —¿Cuántas salieron hoy? —preguntó de pronto, sin apartar las pupilas del cielo encapotado.


  —Tres. Las otras se hallan al otro lado del acantilado.


  La muchacha hizo un gesto vago, y miró sonriente el rostro tostado de su buen amigo.


  —He de volver a casa —dijo—. Quizá regrese más tarde. De todas formas, tú te encargarás de inspeccionar los barcos. El barómetro está alto, amigo mío, y es muy posible que lo que tememos no se desencadene aún.


  Dio un golpecito en el hombro del viejo y, sin dejar de sonreír, tornó de nuevo a pisar el sendero que la conducía a su hogar.


  Iba pensativa. Hacía algún tiempo que sus vaporas surcaban el mar sin resultado satisfactorio. No es que se hallara arruinada ni que pisara ya la antesala del desastre; lo sentía por ellos, por aquellos seres bravos y fuertes que fueron sus amigos desde el punto y hora que su padre había muerto, y se vio al frente del negocio, siendo casi uno más de aquellos pescadores sencillos y buenos. Si no se pescaba, ellos no ganaban y las familias morirían de hambre.


  Pisó con rabia las hierbecillas del húmedo sendero. Ellas no eran culpables de lo que sucedía, pero Paz, cuando se hallaba enojada, hacía víctima a cualquiera de su coraje. De pronto quedóse contemplando una flor. ¿Cuánto tiempo hacía que las flores no decían nada a su alma de mujer? Antes, cuando era una chiquilla más de aquellas que, despreocupadas, corrían por los jardines del internado, sus manos finas y aladas acariciaban con dulce mimo los pétalos suaves. Después, al enfrentarse con el mundo tal como era, no como lo soñó, las flores dejaron de atraerla y al igual que las flores otras muchas cosas, propias de la mujer.


  Murió su padre. Vivían entonces en Santander en una casa grande y confortable. Ella estudiaba en Valencia, y Pablo, su hermano querido, el ídolo de su vida, se hallaba internado en un colegio madrileño. Claro que ella ahora no se rebelaba; las cosas tenían que venir así, porque el destino de cada uno nace con nosotros. Además, cuando aquella noche su padre la llamó desde su lecho de muerte, su vida tomó un cauce diferente, que ella siguió sin protestas, sin desfallecimientos. Era su destino, y lo aceptó con la misma entereza de una mujer, y en realidad, entonces solo contaba veinte años.


  «Paz, hijita, yo me muero, ¿sabes? Quizá no salga de esta noche. Y no quiero morir sin haber obtenido una promesa…».


  Se abrazó a él, con ansia infinita. Vio como un velo se desgarraba ante ella, descubriendo un panorama diferente al que había observado hasta entonces. Las pupilas de su padre se hallaban vidriosos, y la boca que tanto y tanto les había enseñado, se torcía ya medio fría por la garra de la muerte. Él se iba, pero quedaba allí ella para seguir su labor, la labor emprendida hacía muchos años.


  «Hijita, eres muy joven, pero también lo era yo cuando mi padre puso en mis maños las riendas del negocio. Entonces deseaba vivir, gozando del placer y él lujo, sin preocuparme de que muchas almas necesitaban de mí… Tú eres una mujer, Paz, casi una niña, pero sé que sabrás ocupar tu lugar, y que ellos te respetarán porque han de ver en ti mi propio ser…


  »Dime que irás, dime que consagrarás tu vida, tu esfuerzo, toda tu voluntad, a ese negocio del que dependen cientos de seres honrados. ¡Prométemelo, hijita!».


  Y se lo prometió. Murió él silenciosamente una tarde de invierno; y Paz, con sus veinte años, se presentó en el puerto seria y triste, dispuesta a no salir de allí jamás.


  Pablo quedó en el colegio, terminando su educación. Era un chiquillo de apenas diecisiete años, y arrancarlo de la capital era como cortar una flor de su tallo, cuando más majestuosa se hallaba luciendo sus galas blancas.


  Además, no necesitaba compañía para continuar la labor de su padre. Ellos la quisieron por él, por el muerto que veían en la figurina de aquella chiquilla inteligente, de mirada firme y recta, de voluntad indomable, de alma recia y limpia. Era su ángel, era toda la vida de aquellos hombres bravos que solo veían por los ojos verdes de la mujercita que cuando iba transcurrido un año, ya todos llamaban «el alma», supo imponerse con acierto, y nadie dudaba de obedecer una orden salida de aquella boca grana.


  Paz continuó andando; el sendero tocaba a su fin. Ante ella, un chalet se alzaba majestuoso. Era lindo y confortable. Se hallaba enclavado en los riscos más altos, bordeado de una tapia, colindante con el bosque que seguía ondulante hacia la derecha. Los ojos de Paz resplandecieron al contemplar la silueta esbelta de su casita, de aquel nido que ella había sellado con su personalidad acusadísima, dejando en él un trozo de su propia alma. Ya no deseaba más. Todo lo tenía allí. Su vida se reducía a las vaporas, al mar, a la pesca, a los esbeltos caballos que impacientes se hallaban en las amplias cuadras, esperando el momento de llevar sobre su grupa la gentil figura de su querida amita… Hasta los caballos la adoraban; conocían sus pasos, su voz, el silbar característico que era para ellos una llamada… Todos los habitantes del lugar la obedecían; todos la miraban como algo superior, como si se tratara de una cosa etérea, y temían casi que su voz fuera a lastimar la fina sensibilidad de aquella chiquilla de veintiún años que vestida de hombre, con su pantalón de pana azul, un jersey blanco subido hasta el cuello, los cabellos sueltos, los ojos serios y la boca sonriente hacía tertulia con ellos en las gradas del muelle con la misma sencillez que si fuera uno más de ellos.


  * * *


  Los años fueron transcurriendo lentamente. Paz se consagraba a la labor emprendida sin desfallecer jamás. No sabía de amores, ni le importaban los hombres.


  Ya no era una niña. Hacía algún tiempo que había cumplido los veintitrés años, y seguía despreciando a los hombres que llegaban a su lado requiriendo una correspondencia…


  —¿En qué piensas?


  Alzó la cabeza con presteza. Ante ella tenía el rostro blanco y redondo del ama, la mujer que vivió a su lado toda la vida. Había sido su niñera, y ahora era la que llevaba todo el peso de la casa. Además, era su amiga, su confidente, y alguna vez su consejera; era difícil que Paz admitiera un consejo, pero ama Pepa se los daba aunque no los quisiera.


  —No pensaba en nada, ama; te lo aseguro.


  Ama Pepa sacudió la cabeza repetidas veces.


  —Haces una facha vestida de esa manera que, si te dieras cuenta, jamás volverías a rodear tu precioso cuerpo con esos trapos de hombre. Dios sea con nosotros, hija, porque de otra forma te condenarás.


  —¿Condenarme? Vamos, ama, sé razonable —sonrió, palmeando la espalda de su vieja amiga—. Es absurdo lo que dices. Dios no toma en cuenta las vestiduras con que vaya envuelta el alma que le pertenece: con verla al desnudo, le basta, y mi alma es de Él.


  —Yo dudo que lo sea cuando te veo salir enfundada en ese chaquetón oscuro que infunde miedo, internándote por esas callejas angostas, camino del muelle… ¡Ay, Paz, qué diría tu madre si viviera!


  La muchacha, hasta entonces serena, se irguió altiva y miró al ama con aquellos ojazos soberbios que parecían despedir fuego.


  —No sabes aquilatar el valor de mi labor, ama; mi madre, si viviera, sí hubiera sabido. No la nombres más, porque terminaremos mal.


  Y se adentró en el chalet con su paso seguro y elástico, majestuosa como una reina.


  La vieja quedó de pie en mitad del jardín, con los ojos clavados en la figura esbelta que desaparecía en el pequeño vestíbulo.


  —Ella tiene razón —opinó su marido, saliendo de entre unas matas—. ¿Qué importa el vestido, si guarda un alma inmensamente grande, que sabe sacrificarse por su prójimo? ¡Bah! Tú eres una vanidosa, y no sabrás jamás comprenderla.


  —Me duele —saltó impulsiva—. Quisiera verla convertida en una señorita, adornada de joyas, luciendo bellos trajes…


  Paz, con el cigarrillo en la boca y las manos hundidas en los bolsillos del pantalón, aproximóse de nuevo. Al oír las últimas palabras del ama, su boca tuvo una leve contracción de desprecio.


  —Escucha, ama —dijo con su voz pastosa, pero fría y bronca—. Sé queme adoras, que harás por mí cualquier sacrificio, pero nunca me desees esas vanidades, porque yo las desprecio. Algún tiempo he vivido en contacto con miles de seres superficiales, y he comprobado que son los más infelices. Así estoy bien; y fíjate en esto, para que nunca lo olvides; no tengo ningún interés en lucir joyas, y me importa tanto vestir elegantemente y presumir en un gran salón, como pedir limosna. Solo me interesa ser querida por mis amigos los pescadores, ser para ellos amiga y madre, y llevar mi labor hasta el fin, con orgullo y firmeza. Todo lo demás, me es indiferente. Si algún día me veo despojada de mis bienes, no me causará sensación coger la calle y salir al encuentro de un pedazo de pan. Quizá me estés tachando de insensata, y quién sabe si lo soy. No te olvides que en cada ser hay un mundo, y que en mí tal vez haya dos…


  Y pisando con la punta de la bota el cigarro, quedóse tiesa y quieta ante la mujer que tenía en sus ojos humedad de lágrimas.


  —Te has formado a ti misma, Paz, y ya no habrá nadie que pueda cambiarte.


  —¿Me censuras?


  —No lo sé.


  —Ama querida —musitó bajito, ya desposeída de su frialdad—. Eres toda mi vida, y no quiero regañar contigo. Ea, prepárame la comida, que tengo un hambre atroz.


  II


  El firmamento se había despejado. Allá, en una esquina del cielo, la faz silenciosa del sol aparecía silenciosamente, prometiendo un día espléndido. Por el valle, del muelle veíanse algunos hombres rudos, enfundados en sus ropas oscuras, enfrascados en disponer sus redes y aparejar las esbeltas vaporas.


  Paz, desde el muelle, junto con el redero, seguía con interés sus movimientos.


  —¡Ama! —llamó él patrón desde el puente de la vapora más grande, en cuya proa se leía en letras grandes y claras «Paz»—. Aún ignoro a dónde iremos a vender.


  —Si pescáis —sonrió Paz—. El tiempo esta prometedor, pero…


  El patrón, un hombre fuerte y noblote, dijo con su vozarrón bronco:


  —Naturalmente que pescaré.


  —Pues si tienes esa suerte, vende en Santander.


  Momentos después, seis vaporas, una tras otra, surcaban el par perdiéndose en la lejanía. Aún Paz continuó en el mismo lugar algunos minutos. Después, en vez de tomar la senda que la Conducía a su casa, llevó sus pasos en dirección al pueblo, internándose por las calles angostas, camino del barrio de pescadores. Hacía algún tiempo que no visitaba a su amiguita Leonor, la chiquilla de un marinero de la «Paz», que se hallaba enferma.


  A su paso por el pueblo levantaba murmullos, críticas acerbas, miradas que querían ser despreciativas, y solo eran expresiones de admiración. Tras los balcones, ojos ávidos seguían su silueta grácil, que no por ir enfundada en ropas varoniles perdía femineidad, sino que quizá la adquiría con mayor precisión y soltura.


  El pueblo no era una barriada de casas mal construidas; por el contrario, existían estupendos edificios: el Ayuntamiento, la iglesia, la escuela mixta; ricos propietarios… Tan solo, allá, en lo más apartado, rozando la falda del monte, se hallaba enclavado el barrio de pescadores, con sus casitas de una sola planta, todas propiedad de Paz Figran, dueña también de todas las barcas que a la noche atracaban en el puerto, luego de una faena agotadora. Tras el balcón de una casa señorial, de imponente presencia, unos ojos viriles, fríos y de expresión torva, siguieron los pasos de nuestra amiga hasta que esta hubo desaparecido en la bocacalle.


  —Ahí la tenéis —dijo Juan Manuel Utrera, hijo del alcalde—, parece un hombre, y tiene majestad de reina.


  —¿Dónde está?


  —Es inútil, Ricardo; ya no la ves.


  Y en la inflexión de la voz se notaba un mundo de soberbia.


  Dejóse caer en un sillón, al lado de su hermana, y encendiendo un cigarrillo, añadió:


  —Hace tres años que la he visto llegar al puerto, y desde entonces me crucé con ella como mil millones de veces, sin que jamás haya vuelto los ojos para mirarme.


  —Di que estás enamorado de ella —repuso su hermana—. Hay que reconocer que es una mujer estupenda, pero no tanto como para que Juan Manuel Utrera siga todos sus pasos cómo un colegial.


  —Espero, Dalia, que, en lo sucesivo, te abstengas de decir semejante disparate. Esa mujer, vestida de hombre, jamás inspirará amor. Me da la sensación de hallarme al lado de un hombre. Solo tiene, si es que tiene algo, un poco de personalidad, pero nada más.


  Ricardo, el novio de su hermana, también sonrió, pero no con la suficiencia de su futuro cuñado. Era más sensato y sabía cómo era querida Paz Figran entre los nobles pescadores, lo que estos le debían, y el valor moral de aquella criatura que jamás buscó la sociedad en las muchachas del pueblo. Era médico, y le había tocado más de una vez velar a un enfermito al lado de Paz Figran, en las noches de invierno, cuando todas las que decían despreciarla se hallaban tranquilamente en sus lechos importándoles muy poco las angustias. ¡Qué sabían ellos, todos aquellos niños despreocupados, que empleaban el tiempo en jugar en la taberna y mirar con desprecio a quien valía mil veces más que ellos! Él no ignoraba nada. Había conversado con ella más de una vez, mientras un enfermo al otro lado del tabique se debatía en las garras de la muerte, y observó en ella, además de una cultura insospechada, una grandeza de alma infinita, una bondad inmensa y ternura digna de una madre. Aquella sí era una mujer entera y noble; su corazón no albergaba más que ternura para todo el que sufría, y una tolerancia demasiado magnánima hacia todos aquellos que la despreciaban.


  —Tiene también bondad —dijo Ricardo, sin poder contenerse—. Es una mujer entera, Juan Manuel; entera y buena como, un pedazo de pan. Nadie la ha comprendido aún, más que ese puñado de pescadores, que la contemplan como si se tratara de un dios, y quizá para ellos lo sea.


  —¿También tú la defiendes?


  —Creo —manifestó con entereza—, que Paz Figran no precisa defensores, porque ella vale infinitamente más que el pueblo entero, pero si me viera en el caso de defenderla, no dudes de que lo haría.


  —¡Ajajá! —rio, con una carcajada brutal—. Ya puedes, Dalia, ir pensando en lo qué dirán tus amigas cuando sepan que has roto con tu prometido, porque este —y señaló a Ricardo con desprecio—, el día menos pensado se casa con su amiguita la pescadora…


  —¡Insolente! Te tragarás esas palabras, porque…


  Dalia se interpuso entre ambos.


  —No le hagas caso, Ricardo. Es un desgraciado. Yo también admiro a Paz Figran.


  —La mártir.


  —Calla, Juan, y vete, aunque sea al infierno.


  Y Juan Manuel se fue con su cobardía, sin dejar de reír burlonamente.


  Ricardo lanzó sobre la espalda encorvada una mirada de desdén y se volvió a su novia, a quien contempló con ternura.


  —Es un desastre, pequeña mía. Os dará muchos disgustos.


  * * *


  Rodeada de niños, Paz oteaba el firmamento con ojos inteligentes, sin dejar por eso de acariciar las cabezas enmarañadas de sus amiguitos.


  —¿Se levantará temporal, amita?


  La muchacha volvióse ligeramente, y posó sus ojos en la faz dulce de la madre de Leonor.


  —No, Paca. Estoy segura de que hoy no habrá novedad. Ahora he de marchar —añadió, besando uno a uno a los chiquillos allí reunidos—. Cuide mucho a Leonor, y cuando pueda levantarse, mándemela a casa. Creo que allí se restablecerá completamente, porque lo que precisa es aire puro y buena alimentación. Quiero tenerla conmigo una temporadita. Ea, muchachos, todos a casa, y a ser buenecitos; ¿me lo prometéis?


  Y los niños bajaron sus cabezas, yendo cada uno en dirección a su casa.


  —Son Como ángeles —rezó quedito, con una inmensa ternura—. Adiós, Paca.


  Agitó la mano, y tomó el camino de su hogar.


  Cruzó la carretera, y se internó en el bosque, por donde caminó segura y firme en dirección a otra carretera que conducía al palacio del pueblo. Al cruzar aquel sendero, siempre miraba la mole imponente de aquel inmueble deshabitado que imponía pavor y respeto. Era hermoso y grande; lo circundaba un alto muro, sobre el que se erguían los árboles centenarios. Nunca lo había visto más que de aquella manera superficial, pero lo imaginaba de ensueño. Había oído decir que pertenecía a unos señores multimillonarios, de la más rancia aristocracia. A ella aquello la tenía completamente sin cuidado. Lo único que admiraba era su estampa gallarda y desafiante, su misterio, la gracia de sus armoniosas líneas.


  Paz detuvo sus pasos, y sin dejar de contemplar el edificio, encendió un cigarrillo que fumó con fruición y reanudó la marcha justamente cuándo Un auto de estilizada línea avanzaba raudo en dirección al palacio. Miró distraídamente, y vio cómo el auto frenaba brusco a su lado, al tiempo que unos ojos grises como el acero la medían de arriba abajo, inquisitivos. El rostro de aquel hombre tuvo una leve crispación. Fue todo tan rápido, que, cuando ella quiso darse cuenta, ya el automóvil se perdía a lo lejos, dejando tras sí una estela de grisáceo polvo.


  Paz se encogió de hombros y continuó caminando. Tuvo que confesarse que los ojos de aquel hombre la habían desconcertado, porque su mirada era escrutadora, fría, altiva y extraña, pero transcurrido un momento cuando hubo de lanzar la punta del cigarrillo consumido muy lejos de sí ya no sentía zozobra ni sobresalto. Quienquiera que fuese le tenía sin cuidado. Tenía bastante en qué pensar, para emplear su imaginación en lo que no le interesaba.


  Apresuró el paso y se adentro en la cocina de su chalet, donde ama Pepa disponía el almuerzo.


  —¿No hubo ninguna carta, ama?


  —Hay siete a falta de una —rezongó la vieja—. ¿A qué hora te has levantado? —preguntó después, mirándola de frente, mientras se limpiaba las manos en el mandil—. No te he sentido.


  —Es saludable levantarse con el alba.


  —¡Manías, y nada más que manías!


  —Calla, y dame las cartas. ¿Es alguna de Pablo?


  —Tres.


  —¿Y me tienes aquí, sin entregármelas? No sé cómo no te mato, ama.


  La vieja refunfuñó de nuevo, y fue a buscar las cartas.


  —Toma; aquí las tienes. Es hora de que ese mocito vaya apareciendo de una vez y tome las riendas del asunto, para que tú vuelvas a ser una mujer.


  Paz soltó la carcajada. Tiróse de cualquier manera en el suelo, y se dispuso a abrir las cartas. Mientras lo hacía, repuso con aire triunfal:


  —Él será un gran ingeniero, pero nunca un pescador. Para esto, me valgo sola, ama, no lo olvides. No quiero a Pablo mezclado en mis asuntos.


  —¡Alabado sea Dios! ¿Es que piensas estar así toda la vida? Una mujer, precisa formar un hogar y tener muchos hijos.


  Paz alzó la cabeza y se quedó mirándola como atontada. En aquella postura infantil estaba maravillosa. Sus ojos tenían más brillo que nunca; parecían los de una chiquilla ingenua. Y la boca de trazo delicado, rio alocadamente, hasta que le saltaron las lágrimas.


  —¿Te has vuelto loca, Paz?


  —Casi —dijo entre hipos—. Mira que desearme un hogar. ¿Qué más quiero, que este? Soy feliz viviendo de esta manera, y no ambiciono más. Solo quiero ventura para mi hermano; yo tengo más que suficiente con lo que me rodea.


  —Decididamente, hija, te has vuelto loca. Este hogar es muy bonito, muy acogedor, todo lo que tú quieras; pero…, ¿y el amor?


  La boca de Paz quedó entreabierta. Tenía la carta desplegada en las mano y con la otra retiraba el cabello que se le venía a los ojos.


  —¿El amor? —preguntó como alelada, mirando ante sí con obstinación—. ¿Qué es el amor?


  —Pregúntaselo a Cupido —se descompuso el ama, llena de ira—. Mira que a tus años preguntar lo que es el amor… Jamás he visto ni oído criatura más desconcertante. Pues escucha —añadió, fuerte, inclinándose hacia ella, que aún permanecía sentada en el suelo—; yo fui joven, y quise con toda mi alma, y jamás fui tan feliz como cuando Ramón, el que hoy es mi esposo, me decía al oído todas esas mil tonterías que tú calificas de cursis. Ea, chiquilla, lee esa carta y levántate, que voy a prepararte el almuerzo.


  Paz no atendió la indicación. Quedóse largo rato absorta, como sumida en profundos pensamientos. Después, de pronto, se alzó del suelo y crispando los dedos sobre él papel, tomó la dirección de la puerta.


  —¿Adónde vas, Paz?


  La muchacha ni se volvió.


  —¡Paz, Paz!


  —Déjame, ama. Voy a leer la carta en el acantilado.


  Y desapareció por la puerta del jardín, internándose en las rocas que se alzaban a espaldas del chalecito.


  Ama Pepa rezongó algo entre dientes, volviendo a la cocina, donde halló a su marido, sentado tranquilamente al lado de la mesa.


  —¿También tú estás ahí? Esa criatura acabará conmigo, ten la seguridad.


  Ramón la miró de reojo, al tiempo de liar un cigarrillo. Cuando lo tuvo dispuesto, lo encendió parsimonioso, expulsando una acre bocanada.


  —Todos sois iguales.


  —Si no hablaras tanto, Pepa, harías cosas mucho mejor y dirías cosas más sensatas.


  Ramón, sin hacer caso a su mujer, salió al jardín, donde se entretuvo en contemplar el mar.


  III


  Con la caña al hombro, el cesto en el brazo y los pantalones subidos hasta media pierna, caminaba Paz en dirección a la playa, que se hallaba perdida entre agudos acantilados.


  Vio al redero en compañía de dos pescadores, en un campo, disponiendo las redes, y se detuvo a su lado.


  —¡Hola, amigos! —saludó alegremente—. ¿Qué sucede? Parece que tenéis algo embuchado.


  —Pues es cierto. Estábamos hablando de los dueños del palacio.


  —¿Qué pasa con el palacio? Que yo sepa, está en el mismo lugar de siempre.


  —Dicen que ya se halla habitado —susurró el redero, con aire misterioso—. Ayer vinieron cinco criados, y esta mañana han llegado los señores.


  Paz quedóse pensativa. A su mente acudió el recuerdo de aquellos ojos varoniles, intensamente grises, que se clavaron en ella a través de una ventanilla, desnudando todo su cuerpo. ¿Pertenecía acaso aquel hombre a la familia del palacio? A su pesar se estremeció; era la primera vez que esto sucedía, porque Paz jamás se dejaba dominar por una emoción, pero esta vez no pudo evitarlo. Los ojos penetrantes, escrutadores, altivos, con la majestad de un monarca, le habían hecho mucho daño. Fue todo muy sutil, muy vago, pero aún llevaba las pupilas penetrantes hincadas con rabia en su corazón de mujer. ¿Por qué la habían mirado de aquella forma? ¿Por qué el recuerdo de aquellos ojos la torturaba, aunque no quisiera confesarlo? Muchas veces la habían contemplado con audacia, con infinita codicia, y jamás se había inquietado. Pero es que aquellas pupilas grises reflejaban algo más que codicia y audacia; fue una mirada descarnada, indefinida… Ella, al menos, ignoraba la forma de calificarla.


  Dejó el cesto y la caña en tierra, y se sentó sobre el césped con las piernas cruzadas a la usanza mora. El redero y sus compañeros continuaron su trabajo, hasta que Paz extrajo de su bolsillo la pitillera y la ofreció abierta.


  —Ea, dejad por un momento las redes, y fumemos, amigos.


  Seis ojos la miraron con adoración. No les causaba extrañeza verla fumar; era algo que sucedía todos los días.


  —Estos cigarrillos saben muy bien —dijo uno de ellos, expulsando una perfumada voluta—. Caramba, y huelen muy bien; a fe mía que exhalan un olor a perfume.


  Paz sonrió, mientras fumaba con fruición.


  Por el contrario, el rudo redero, refutó las alabanzas de su amigo.


  —No digas tonterías; esto está bien para señoritas, pero a mí que me den buena hebra, y me contento. Estos cigarrillos no saben a nada. Cierto que huelen bien, pero nada más.


  Parecía que se iba a levantar una polémica, y Paz cortó la discusión con una pregunta que, aunque aparentemente carecía de importancia, para ella la tenía:


  —¿Qué familia es esa que habita desde hoy el palacio?


  —Yo los he visto, porque ayudé a subir los bultos —dijo un marinero ya entrado en años—. Él es un señor viudo, como de unos treinta y tres años, quizá menos, aunque representaba más, porque su aspecto es cansado y en sus aladares brillan algunas hebras de plata. Es alto y tiene un tipo de esos que las niñas dicen de cine. Lo que más me extrañó fueron sus ojos, porque jamás he visto cosa parecida. Son tan claros que parecen blancos, y su expresión es dura y desconfiada. Y la niña es su hija, que tendrá unos diez años. Es rubia y frágil; tiene la carita pálida y la sonrisa triste. Según se dice en el pueblo, vienen a pasar el verano con objeto de que la niña se restablezca… Claro que eso son habladurías de la gente; la verdad, cualquiera la sabe.


  Todos permanecieron silenciosos por espacio de algunos minutos. Paz enderezó el cuerpo, alcanzó los útiles de la pesca, y se dispuso a continuar su camino.


  —¿Y es esa toda la familia? —preguntó el redero.


  Paz, que ya se hallaba de espaldas, quedóse quieta, esperando la respuesta del otro.


  —No hay nadie más, exceptuando a la institutriz y a los cinco criados.


  Las últimas palabras, Paz las percibió lejos. Volvió a agitar la mano en el aire, y se perdió entre las peñas.


  * * *


  Tenía los pies hundidos en el agua, y el busto inclinado sobre el cesto, que se iba llenando poco a poco.


  Pescaba maquinalmente. No es que tuviera la imaginación siempre en el mismo lugar, pero lo cierto era que aquella mañana se hallaba ausente de cuanto la rodeaba. La pesca era su mayor pasión; más, sin embargo, aquel día lanzaba la cuerda al agua con gesto cansado, como si le importara muy poco pescar o no. Miraba al firmamento despejado, y la boca, en contra su costumbre, no sonreía con aquella expresión dulcísima.


  Tenía que confesarse que le molestaba ver el palacio habitado. Habíase acostumbrado a pasar por la carretera sin preocuparse de que la vieran. Y no es que le molestase ser observada; eso era para Paz Figran totalmente secundarlo. Es que le encantaba saberse sola por aquellos parajes, caminar bañada por la luz o mecerse dulcemente bajo la luz difusa de un amanecer por aquellos bosques ondulantes, extensos, interminables, que la atraían de una forma magnética.


  Además, aún tenía la visión de aquellos ojos grises, clavados en sus pupilas. Eran los mismos que había mencionado el marinero. ¿Por qué la habían mirado de aquella forma escrutadora? ¿Por qué? Ya la paz de su soledad se ahuyentaría para siempre, porque los habitantes del palacio romperían el silencio con los estridentes claxons de sus autos. Y aquellos parajes eran propios para un caballo, para los mismos pies que pisaban con deleite el húmedo césped, pero nunca para los artefactos modernos que adulterarían el ambiente plácido de sus bosques silenciosos. Los pájaros ya no cantarían con la misma alegría, ni la rodearían juguetones cuando atravesaba despacio la senda, paralela a la carretera del palacio, porque, como a ella, había de molestarles la intromisión de aquellos seres distinguidos. Sintió pena y le dio rabia por sentirla, porque reconocía que todos tenían derecho a disfrutar de los bosques inmensos. Pero es que aquella gente quizá dominada por el vértigo de la ciudad, no sabría aquilatar el valor de aquel silencio augusto, un algo misterioso y muy místico.


  Enderezó el busto. Un pez rosa de aletas brillantes, se hallaba retorciéndose en el anzuelo, lo subió a la cesta, y como la marea ascendía rápidamente, púsose en pie, calzóse las botas y alcanzando la caña y el cesto, salió en dirección a la pendiente suave de la playa.


  La atravesó, y remontó la cuesta del monte, hasta llegar a la cima. Y allí respiró ampliamente, encendió un cigarrillo y fumó con fruición, mientras caminaba en línea recta a su casa.


  Aquella misma tarde salió a caballo en dirección al bosque. Le encantaba el vértigo. El potro blanco galopaba raudamente con un gozo inmenso, porque la quietud de la cuadra no iba acorde con su fogosidad.


  Fue entonces, al cruzar un claro del bosque, cuando vio la alta figura de un hombre detenida en el montículo lindante con la playa. Crispó las manos sobre las bridas y, enderezando el busto frenó su potro. El hombre se volvió despacio, como si ya supiera lo que iban a contemplar sus ojos, y quedóse quieto, estático, con los iris casi blancos clavados en la faz pálida de la muchacha. Fue un momento tan solo, pero suficiente para que Paz se sintiera molesta y rabiosa, hasta tal punto que, antes de lo que se dice, volvió a inclinar el busto, y el potro saltó furioso, intrincándose en lo más interno del bosque.


  —¡Más aprisa «Centella», más; corre mucho! —Y aquí un torrente de palabras dulces, que el animal entendía con asombrosa exactitud.


  No podía soportarlo. Sabía que el dueño del palacio continuaba mirándola de aquella manera descarnada, como si desnudara su cuerpo y su alma. Sentía el fuego de aquellos ojos clavados en su espalda, y en su corazón un peso de muerte. Nunca más volvería por aquellos lugares, ¡nunca!… Pero, ¿por qué?… ¿Es que su cobardía era tanta que no soportaría la mirada de unos ojos grises, de mirada quieta y fría? ¡No, no! Ella volvería; haría la misma vida de siempre. Había dado muestras de ser una mujer toda espíritu y corazón, con una voluntad férrea, y jamás se dejaría amedrentar por unos ojos de hombre.


  Fue aquel día, ya cuando el crepúsculo iba extendiendo sus sombras, mientras «Centella» volaba más que corría por el bosque en línea recta, cuando por primera vez comprendió que era mujer, y que su alma, hasta entonces virgen de amores, palpitaba bajo el impulso de un extraño… ¿Por qué? ¿Por qué aquellos anhelos? Jamás sabría definirlo. Solo supo que dentro de ella se estaba desencadenando una fuerte lucha, y que su temperamento apasionado despertaba de improviso, sacudido por la mirada de unos ojos metálicos…


  Como nunca, deseó ver a Pablo a su lado. Él era un hombre; sería, además de su hermano, una gran camarada, en quien podría confiar y verter sin trabas las angustias de su alma comprimida que se hallaba próxima a explotar dejando al descubierto la verdad de su ser.


  Aquella noche dio mil vueltas en el lecho. No pudo dormir. Era algo superior a sus fuerzas, ni siquiera su voluntad de hierro, que jamás le había fallado, pudo imponerse y dominar su incertidumbre que la consumía.


  Hubo de levantarse y vagar por el jardín, como una sonámbula. Jamás sabría definir lo que sucedía dentro de ella. Era todo demasiado complejo para comprenderlo con exactitud.


  Al amanecer, salió hacia el muelle, jinete en el potro blanco. Necesitaba mezclarse con los pescadores y ver cómo las vaporas se hacían a la mar una tras otra. ¿Por qué preocuparse, si toda su ilusión se hallaba cifrada allí? Y aquello no podía preocuparla, porque venía el verano y, con la ayuda de Dios, todo se solucionaría satisfactoriamente. Encogióse de hombros y picando espuelas, se perdió camino del puerto.


  —Mucho madruga, señorita Paz —dijo el redero, restregándose los ojos—, ¿para qué se levanta tan temprano? Yo estoy aquí para disponerlo todo.


  Echó pie a tierra, dejando vagar su mirada en torno, y fue entonces cuando sus ojos chocaron con otros que la contemplaban con insistencia desde el pequeño muro que delimitaba el muelle. Sostuvo la mirada con valentía, con más rabia que desesperación. El hombre, no por eso apartó los suyos. Parecía gozarse en la zozobra que adivinaba en la joven, quien haciendo un supremo esfuerzo, se dio por vencida, y, apartando sus pupilas fue a posarlas en la faz tostada de su amigo.


  El hombre quizá ignoraba que Paz Figran acababa de comprender que sus ojos grises jamás tornarían a inquietarla, porque al fin la voluntad se había impuesto, y ya nunca más se sentiría dominada por el vértigo que le producía la mirada gris… Enrique Azpeitia quedóse quieto en el mismo lugar, sin apartar sus pupilas de la esbelta espalda de aquella mujer… que se parecía extraordinariamente a su esposa muerta.


  IV


  Aquel domingo amaneció espléndido. El verano se iniciaba prometedor aquel año, tal vez en compensación al invierno crudo que había transcurrido.


  Paz dio el último tocado a su retoque y, alcanzando la mantilla se dispuso a asistir a misa de doce.


  Si vestida de hombre resultaba encantadora, ahora, ataviada con el modelo blanco; el cabello sedoso, maravillosamente cepillado, cayendo negligentemente sobre la mejilla bronceada, y aquel aire de distinción innata, daba la sensación de una figulina delicada, próxima a romperse si se roza… El cuerpo cimbreante, de línea escultórica, de carnes duras y palpitantes; los ojos inmensamente verdes, de mirada vaga, un mucho soñadora; la boca sangrante, entreabierta, como si con deleite aspirara el aroma fragante de la perfumada brisa… Caminaba erguida, con la cabeza alzada y las pupilas vagando en torno, recogiendo todo el maravilloso panorama de aquella mañana de junio, clara y transparente.


  Muchos ojos se volvían a mirarla, y la contemplaban con arrobo y deleite; aquellos que la envidiaban lanzaban sobre ella una mirada rencorosa, como si quisieran tragarla y robar toda la hermosura brava de aquella chiquilla que jamás había alternado con nadie, excepto sus amigos los pescadores y sus esposas, que la bendecían como si se tratara de un dios para ellos. Paz, ajena a todo, penetró en el templo cuando la misa acababa de comenzar. Sus ojos buscaron el reclinatorio. Siempre lo tenía en el mismo lugar, pero aquella mañana no pudo localizarlo, hasta que sus pupilas quedaron presas en una chiquilla rubia y delicada que se hallaba mirando fijamente, con ojos dulcísimos, la imagen de la Virgen del Carmen.


  Observó cómo Dalia, la novia de Ricardo Duque, se inclinaba hacia una mujer de cabello gris que se hallaba arrodillada en el suelo, al lado de aquella nena preciosa, y le decía algo al oído, mientras señalaba disimuladamente en dirección a ella.


  Se aproximó. Supo que Dalia advertía a la institutriz que el reclinatorio era de ella, y no quiso que la muchachita que, con tanta devoción rezaba, mirando a la Virgen, se viera precisada a hincar sus tiernas rodillas en el duro suelo.


  —Cris, ese reclinatorio es de esta señorita —dijo la institutriz, muy bajo, al oído de la hija de Enrique Azpeitia.


  Cris se levantó sin protestar, y fue entonces cuando Paz, con un gesto dulce, le indicó, sin admitir réplica, que permaneciera donde estaba.


  Cris lanzó sobre ella una mirada extrañada como si quisiera leer en el alma de aquella señorita que se parecía extraordinariamente a su madre muerta.


  —¿Y usted? —preguntó, haciendo un esfuerzo.


  —Me arrodillaré a tu lado.


  Así lo hizo. Transcurrió la misa lentamente, y Paz supo que los ojos de Cris la contemplaban detenidamente, con más extrañeza que avidez.


  Cuando el sacerdote se hubo retirado, Paz salió de la iglesia seguida de la muchacha, quien cogiéndole una mano dijo alegremente:


  —Se lo agradezco mucho, señorita.


  Paz se volvió.


  —No merece la pena. ¿Vas sola?


  —No; me acompaña la miss…


  —Ya.


  Posó su mano en la cabeza rubia y, sonriendo, se fue lentamente, tomando la vereda que la conducía a su casa.


  Cris aproximóse a su padre que, de pie en mitad del campo, presenciaba toda la escena, como anteriormente había observado lo sucedido en la iglesia.


  —Es igual que lo fue mamá —afirmó la niña rotundamente, plantándose ante Enrique Azpeitia, quien vestido con el traje negro parecía más gallardo y distinguido—. Hasta sus ojos son los mismos. ¿No me contestas, papá?


  Este hizo un gesto brusco, como si saliera de un profundo sueño, y miró a su hija con aquella expresión ausente y cansada.


  —Quizá —admitió fríamente—. Pero no es la misma.


  Y de nuevo posó sus pupilas penetrantes en la figura blanca que ya se perdía a lo lejos. La encontró exquisita. Si vestida de hombre turbaba y enloquecía, ataviada con aquellas ropas netamente femeninas, era una preciosidad. ¿Parecerse a su esposa? Acaso, pero nunca María Cristina Orduña había poseído aquel sello personalísimo de aquella mujer extraña, de hermosura provocadora y dulce a la vez que inspiraba arrebatos pasionales, y, al mismo tiempo, enfermizos deseos de contemplarla como si fuese una delicada flor… Sí, tenía algo, algo que desconcertaba y entontecía. Desconcierto porque de toda ella se desprendía un hálito de embrujo que subyugaba. Si se la contemplaba de lejos, semejaba una divinidad por el conjunto turbador de su persona; al aproximarse y clavar los ojos en el rostro exótico, el desconcierto aumentaba, porque aquellos ojos verdes parecían arder en el fuego de una vida intensa, casi dolorosa. Era una mujer excepcional… Jamás sabría decir qué hallaba en ella más interesante. Si su indiferencia hacia todo, o su deseó imperioso de apartarse de lo vulgar para llamar la atención.


  Allí estaban todas las chicas del pueblo, bailando alborozadamente al son de una destemplada gaita. Había alegría y embriaguez y, sin embargo, ella, ajena a todo, caminaba en dirección a su casa sin tener en cuenta que la juventud reía y se divertía al lado de la iglesia. ¿Es que siempre había sido así? ¿Es que aquella mujer no sentía los arrebatos propios de sus pocos años? Él lo analizaba todo fríamente. Podía parecerle hermosa, pero no le decía nada su hermosura. La creía original, y, sin embargo, no le interesaba. Era un análisis frío y objetivo el que estaba haciendo de ella. Contempló vagamente la bulliciosa escena, y después hizo mentalmente alguna comparación. Por ejemplo: aquellas mocitas vestían con sus trajes más bonitos, pero a él, acostumbrado a admirar elegancia, le parecían todas, sin excepción, totalmente ridículas, mientras que Paz Figran con su traje blanco, sus medias finísimas y sus zapatos delicados se diferenciaba de ellas, porque todo en su persona denotaba buen gusto y distinción. Tenía derecho a ser tan aldeana como las demás, y, sin embargo, no lo era, sino todo lo contrario.


  Después de todo, ¿a él qué? Le tenía sin cuidado aquella chiquilla que, según la institutriz de su hija, era el ídolo de los pescadores… Cierto que su presencia le hacía recordar a su mujer, pero no menos cierto que aquel recuerdo no guardaba nada grato. Habían sido años penosos todos aquellos transcurridos, y ahora que se veía libre, con su hijita al lado, solo le interesaba la salud de esta y su propia tranquilidad. Por eso, encogiéndose de hombros, apretó entre sus manos la de Cris, que a su lado permanecía con los ojos dilatados por el asombro, contemplando a los bailarines, y se dispuso a subir al auto que les esperaba.


  —A casa, pequeña —dijo, con insospechada ternura—. Vamos a nadar un poco a la playa.


  —¿De verdad me llevas, papá?


  —Naturalmente, hijita.


  Y se alejó despacio, dejando muchos ojos clavados en su figura arrogante. Le miraban con asombro. Cierto que nadie ignoraba que era dueño del palacio, pero por eso mismo, quizá, se le contemplaba con mayor admiración. «¡Era tan guapo y tan serio!», pensaban las mocitas.


  * * *


  La niña había quedado en la arena con su institutriz. Él nadó con maestría, en dirección a una peña que sobresalía a lo lejos, en mitad de la extensión de aquel mar plácido y susurrante.


  Siempre había sido aquel su deporte preferido. Nadaba con soltura y elegancia. Su cuerpo elástico, acostumbrado a toda clase de deportes, movíase con agilidad y soltura. En dos docenas de brazadas llegó a la peña, y trepó por ella, para descolgarse al otro lado, donde un trozo de playa se extendía rutilante bajo las agudas rocas. El panorama era por demás maravilloso, pero Enrique no pudo contemplarlo con detenimiento porque su mirada fue a chocar con un cuerpo moreno que, tendido cara al sol, se hallaba en mitad de la playa, quieto y provocativo recibiendo las ardorosas caricias de Febo. Quedóse inmóvil estático. A su pesar hubo de quedar con los ojos hincados con avaricia en aquella carne brillante, que los rayos del sol parecían mancillar. ¿Por qué siempre la encontraba en su camino? Le producía rabia y pesar. Había llegado al pueblecito ansiando tranquilidad, y aquella muchacha se la estaba robando porque, al fin y a la postre, era un hombre con sus ansias, sus egoísmos sus deseos, y aunque quisiera apartarlos de sí no podría, porque como hombre corrido que era, tenía sin remedio que contemplar la hermosura de aquella chiquilla altiva, que se presentaba dondequiera con desconcertante tranquilidad. Ya la había conocido en varios aspectos y, ciertamente en todos resultaba demasiado seductora. Era una mujer interesante, aunque había de confesarse que la analizaba imparcialmente, y sin más interés que el que puede producir una cosa extraordinaria. La contemplaba más bien como si se tratara de una flor que se sabe no hay que rozarla, ni ser nunca nuestra, porque la posesión no interesa, pero que por su hermosura, por el perfume que exhala, por su extraña forma se contempla con deleite.


  Avanzó con paso seguro. Paz alzó la cabeza con tanta presteza que el hombre sonrió levemente, con ironía cruda, descarnada. Aquellos ojos verdes, cual las aguas furiosas de un mar encrespado con chispas oscuras, metálicas, detuvieron los pasos de Enrique, quien quedó tieso con las manos tras la espalda y los ojos más fríos que nunca, hincados con descaro en el cuerpo de la muchacha. La miró con fijeza. Vista así, embutida, en él maillot rojo, los cabellos trenzados y la boca apretada con inusitada fuerza, le pareció una deliciosa salvaje. ¿No sabría aún de amores? ¿Se hallaría virgen aquel corazón de mujer? Pensó con frialdad todo esto, mientras la veía ponerse de un salto en pie y quedar rígida en el mismo lugar, sin apartar sus ojos de los suyos, sin parecer intimidada, ni importarle demasiado que unas pupilas masculinas la contemplaran de una forma tan descarada y cínica.


  Enrique Azpeitia venía cansado de mujeres, de placer, de todo lo bello y trepidante que pudiera ofrecer la existencia de un hombre rico y despreocupado; pero también, y eso era lo peor, venía muy harto de sufrir por una determinada mujer, y ahora, aunque se propusiera lo contrario, había de asociar todas a aquella, calificándolas de calculadoras, derrochonas y materialistas. Había buscado con intensidad en muchos corazones femeninos, y jamás creyó hallar uno sin mácula, hasta que apareció en su vida la aristocrática María Cristina Orduña, en quien pensó hallar el ideal forjado por sus sentimientos de hombre; más no solo no fue así, sino que sucedió todo lo contrario. ¿Creer de nuevo? Jamás. Ahora, aunque no lo deseara, había de ver a su mujer muerta en todas las que fueran cruzándose en su camino, porque ninguna tenía alma; ni ella ni las otras, ni siquiera aquella que parecía salvaje y tenía ojos de pasión y boca de chiquilla. ¡Todas eran iguales!


  —Hoy he interrumpido tu sueño, pequeña salvaje —dijo con cruda ironía, sin adelantar un paso, pero mirándola con insolencia.


  Paz pareció crecer infinitamente. Su voz sonó fría y cortante, tan cortante que el hombre, por un momento, solo por un momento, se sintió desconcertado:


  —¿Quién le autorizó para tratarme con tanta familiaridad? Jamás he comido con usted en ninguna parte.


  —¡Ajajá! —rio burlón—. No cabe duda que tienes un poco de personalidad, que admiro, porque en estos parajes es muy difícil, por no decir imposible adquirirla por alguna causa… De todas formas, si la adquieres por ti misma, tiene más valor. Espera; no quiero que te marches. He de darte las gracias…


  Paz sé hundió en el agua, sin volver a mirarlo. Una ira terrible se desencadenaba dentro de su ser, plasmándose en sus ojos una expresión de desprecio tal, que otro que no fuera Enrique Azpeitia, se hubiera intimidado.


  —Tienes un nombre demasiado suave, pequeña. Si yo hubiera sido tu padrino, te llamaría Pasión…


  Y riendo de una forma desagradable, se lanzó al agua en dirección contraria a la de ella.


  V


  Amaneció un día gris.


  Paz, muy de mañana se fue de pesca. Hacía algún tiempo que dejaba el asunto de las barcas en manos del redero; este era fiel y noble, y tenía además toda su confianza, porque antes su padre la había depositado en él.


  El recuerdo de aquella mañana dominguera que tan descompuesta la había dejado, vivía latente en el corazón orgulloso de Paz. Era algo que no podría en forma alguna desechar, porque la silueta de Enrique Azpeitia le producía asco y desprecio. Fueron suficientes aquellas pocas palabras para que ante sus ojos quedara retratado como un cínico descarado, de esos que pululan por las ciudades, y no reportan a la Humanidad absolutamente ningún beneficio.


  Sacudió la cabeza con fuerza. No quería volver a recordarlo.


  Descendió apresuradamente hasta verse en la playa, sentada en su roca predilecta, con la cuerda hundida en el agua. Transcurrieron varios minutos, casi una hora, sin que los peces rozaran él anzuelo, y como aquel día no parecían predispuestos a dejarse pescar, lanzó la caza sobre las piedras y se decidió a meter las manos en el agua, con el propósito de alcanzar conchas relucientes. Pero en vez de alcanzar, la alcanzaron a ella, ya que un pulpo, que se le antojó enorme, apareció agitando sus tentáculos, con los que aprisionó el brazo moreno.


  Paz lanzó un grito terrible. El pulpo parecía gozarse en destrozar su brazo, ya que apretaba más y más, produciéndole un dolor mortal.


  La muchacha se defendió con todas sus fuerzas, dejando en la lucha toda su energía. Pero era inútil; los tentáculos del pulpo se adherían con denuedo, incrustándose en sus carnes, robándole la poca fuerza que ya le quedaba. Sintióse desvanecer. Pero el ansia de vida era mayor, y aún tuvo alientos suficientes para pedir auxilio con toda su alma.


  De pronto, la figura de un hombre apareció tras ella con el rostro demudado y los ojos desmesuradamente abiertos. Era Enrique Azpeitia, que había contemplado la escena desde el montículo, y solo tuvo el tiempo suficiente para descender y quedar con el pulpo destrozado en sus manos fuertes.


  Paz aspiró hondo. Parecía que el corazón se le venía a la boca. Dejóse caer contra la roca, y permaneció quieta por espacio de varios segundos. Después, alzó de nuevo la cabeza, y miró con ojos desmesurados la faz pálida de su salvador.


  —¿Duele?


  La muchacha se miró el brazo como atontada. Habían aparecido en él dos grandes manchas rojas y un hilillo de sangre se desprendía muy lentamente, en dirección a la mano.


  Hizo una mueca, pero no pudo contestar; se hallaba extenuada.


  —Es peligroso venir sol por estos lugares.


  —Siempre he venido, y no me ha sucedido nada —repuso entre dientes.


  —Algún día tenía que ser. Déjame que te cure.


  Se apartó impulsiva, de su lado.


  —Vamos, no seas esquiva. Así estás mal.


  —No me importa.


  Fue entonces cuando por primera vez en aquel día, vio aparecer en los labios viriles aquella sonrisa de cruda ironía que la sacudió con rabia.


  —¡Es usted…!


  Se inclinó mucho hacia ella, tanto, que pudo ver los ojos casi blancos muy cerca de los suyos.


  —Dilo, ¿por qué no terminas? Me gustaría verte enfurecida. Tiene que ser maravilloso.


  Paz ya no pudo contenerse. Mostró intención de ponerse en pie, pero él se lo impidió con un gesto imperioso.


  —¡Quieta! He de limpiar esa herida. Dame el brazo.


  Había tanto imperio en la demanda, que Paz, al principio, se sintió amedrentada, aunque luego, como si toda la voluntad bravía despertara, bajo la mirada burlona de aquellos ojos penetrantes, dio un tirón, y se alejó de su lado.


  —He dicho, muchacha, que quiero curarte esa herida y lo haré. ¡No lo olvides!


  Y avanzando hasta ella, que quiso retroceder de nuevo, alcanzó el brazo lastimado, y sin tener en cuenta su rebeldía, lo examinó atentamente. Después, cuando ya Paz se hubo quedado quieta, demostrando una indiferencia absoluta, sacó un pañuelo de su bolsillo y secó el agua. No era nada grave. El pulpo no tuvo tiempo de hundir sus tentáculos en la carne morena, pero, aún así, aunque sobradamente sabía que aquello no tenía la menor importancia, gozóse con placer enfermizo en retener el brazo entre sus manos blancas, casi acariciantes.


  —¡Déjeme!


  La cabeza viril se alzó despacio.


  —¿Ya no duele?


  —No dolió nunca. Y ha de saber usted —añadió, con los dientes apretados— que mejor quisiera ser destrozada entre los tentáculos del pulpo que verme ahora a su lado.


  —Está en deuda conmigo —observó, sin dejarla concluir.


  —Sí.


  Por toda respuesta inclinó de nuevo la cabeza y posó sus labios en la carne lastimada, bebiendo la sangre que corría lentamente hasta la mano.


  El contacto de aquella boca produjo en Paz una reacción violenta. Sacudióse con fuerza y arrancando el brazo de las manos de él increpó duramente, reluciendo en sus ojos una mirada de desprecio:


  —¡Es usted un canalla!


  —Sé razonable, Paz. Mis labios están sanos, y es un remedio infalible; te lo aseguro.


  La muchacha le miró de arriba abajo, y cogiendo la caña y el cesto, echó a andar a dobles pasos.


  —Aún no me has dado las gracias.


  —Falta que las merezca —repuso, sin volverse.


  Enrique la contempló sonriente, sin intentar seguirla.


  * * *


  La llegada de Pablo le causó una alegría indescriptible. Se sentía sola y deprimida; no tenía con quien hablar ni le importaba mucho hacerlo, porque desde hacía algún tiempo se consideraba desconcertada, ya que la presencia de aquel hombre por dondequiera que iba, le producía intranquilidad y un coraje tan grande, que se dejaba ver hasta en la forma de conducirse con los pescadores, puesto que todo la molestaba; las cosas que antes le parecían normales ahora le producían accesos de rabia y furor. No. Su estado de ánimo había variado notoriamente, y eso la desazonaba, porque quería sentirse tan segura y libre como siempre. ¡Oh! ¿Qué daño había hecho a Dios para que le deseara tanto mal? ¿Pero es que, en realidad, la presencia de aquel hombre le causaba molestias? En realidad, no tenía razón de ser, ya que ella vivía su vida, y Enrique Azpeitia no le importaba nada, pero sí la molestaba porque nunca se aproximaba a ella como amigo, sino todo lo contrario. ¡Ah! Pero aún ignoraba que de Paz Figran no se había burlado nadie, y él no sería el primero, no; porque antes se dejaría morir en una de aquellas peñas desnudas que saberse bajo la ironía cruda de aquellos ojos grises.


  —Te encuentro algo desmejorada —dijo Pablo, mirándola con inmensa ternura—. Estás más bonita que nunca pero en el fondo de tus pupilas veo un brillo febril. ¿Sufres, nena?


  Le hurtó la mirada con sus ojos bellísimos.


  —No me seas visionario. Cierto que estuve inquieta hasta saber si vendrías, pero ahora pasará.


  —¿Cómo lo has dudado?


  —Que sé yo. En verdad, la capital tiene más atractivo que esto.


  Pablo la abrazó protestando.


  —Paz, en realidad soy un egoísta. Soy yo quien debiera estar aquí al frente de las lanchas. Tu puesto está en otro lugar más exquisito. Papá hizo mal cuando te exigió aquella promesa.


  —No digas tonterías. Me encuentro en este pueblo maravillosamente.


  —¿Y el amor? ¿No has pensado nunca que no llegará por estos lugares?


  Paz, a su pesar, se estremeció.


  —No creo en esas tonterías, Pablo.


  —¡Paz! ¿Estás loca? El amor es la delicia de la vida. Si no lo sientes no digas que has paladeado la felicidad.


  Fue hacia él, y posando en los hombros anchos, sus manos largas y bonitas, dijo, muy bajito, mirando al fondo de los ojos de su hermano:


  —Ya lo he sentido, Pablo. Fue algo maravilloso. Lo sentía con tanta intensidad que me asombró y, sin embargo, sigo sin creer en él.


  El muchacho parpadeó varias veces. No la comprendía. Paz era demasiado complicada y él nunca sabría comprenderla con exactitud.


  —¿No me entiendes?


  —Confieso que no.


  —Escucha, Pablo. Tú sientes el amor de otra manera. Quizá te llegue la hora de formar un hogar, y no sepas con exactitud lo que es el verdadero amor. En cambio, yo no me casaré, y sentiré el amor.


  —Menos te comprendo.


  —Dime, ¿piensas que para sentirlo hay que vivirlo?


  —No, pero sí cifrarlo en algo.


  —¿Y no es suficiente cifrarlo en el mismo amor no cómo nos lo retratan, sino como nosotros queremos verlo, como lo vemos en realidad?


  Pablo abrió mucho los ojos.


  —Es muy extraña tu teoría, Paz.


  —Es la verdadera —afirmó con energía—. Yo estuve enamorada del amor, de eso que llaman amor… Me lo inspiró mi ilusión, mi fantasía, pero como después pude comprobar que ni siquiera así podía ser sólido, porque faltaba dónde afianzarlo, me dije que ni ese otro (ese que tú aseguras lo inspiran los hombres), merecía la pena vivirlo. Si el amor hubiera sido inspirado en el alma o por el alma, aún dudaría antes de negar; pero no admito que se clasifique de amor ese que nace de la belleza física…


  —¡Criatura, te has vuelto loca! ¿Cómo piensas esos disparates?


  —¿Es que tú te casarías con una mujer fea? —preguntó bruscamente, apartando su mirada del rostro descompuesto de su hermano, y encendiendo con gesto nervioso un cigarrillo.


  —Si me gustaba, sí.


  —Es que sería muy fea, y no podría gustarte.


  Intentando serenarse, el muchacho dijo:


  —Escucha, Paz: Eres ya una mujer, y en estos momentos me estás pareciendo una chiquilla… Cierto que el amor nace de la belleza, más bien de una atracción que no sabemos la mayoría de las veces, a qué atribuir; pero luego, según vas tratando al objeto de tu atención, que puede ser pasajera en un principio, te sientes dominado por algo etéreo, que no podemos definir porque nos falta conocimiento o interés, puesto que nos conformamos con saber que nos atrae por algo, importándonos muy poco la causa… Y hasta el rostro que en un principio has contemplado indiferentemente, porque carecía de la belleza que tú esperabas encontrar, se nos antoja ideal, maravilloso, y solo vemos por aquellos ojos, y solo entendemos de aquella boca… ¿Sabes por qué es eso? Porque ahí interviene el alma, y ya el amor no es solo materialista, sino que se ha convertido en algo espiritual en algo hermoso, divino. Y antes de terminar, Paz querida, he de decirte algo sin mirar que eres una mujer y mi hermana. Quiero que me oigas atentamente. Cuando queremos realmente a una mujer, no con los sentidos sino con el alma, y todo nuestro ser, lo que menos nos interesa de ella es el goce carnal, que es el que tú censuras y por el que no te atreves a creer en el amor; nos conformamos con mirarla a los ojos, con rozar su mano, con contemplarla como si se tratara de una cosa sagrada para nosotros. El hombre que no ve en una mujer más que la belleza física, el que solo desea sus besos y sus caricias, el que solo piensa en ella para gozar…, ese jamás sentirá el amor, porque únicamente busca el placer. También somos falsos e hipócritas. Miles de veces estamos a los pies de una mujer pidiendo por favor una caricia, le juramos amor, multiplicamos nuestra pasión, y quizá no la queremos nada; pero eso sucede cuando en realidad no amamos, puesto que cuando se quiere de verdad, como sucede una sola vez en la vida, no rogamos ni suplicamos; nos conformamos con adorar silenciosamente a la mujer amada. Esto es la verdad, Paz querida, no la que tú tienes metida en la cabeza. Soy más joven que tú, bastante más, pero ya soy un hombre, y mi experiencia me concede el derecho de conocer al mundo y los seres…


  Calló. Paz se hallaba muy apretada en sus brazos, con la cabeza apoyada en el hombro viril, y las manos posadas en el pecho querido.


  —Paz, mírame.


  La chiquilla le hurtó sus ojos.


  —¿Me has comprendido, Paz?


  La muchacha respondió con un sollozo ronco, desesperado.


  —¡Paz!


  Ya no le oía. De un salto se separó de él, corriendo en dirección al jardín.


  Pablo la siguió con los ojos anegados en llanto. Su hermana sufría, ¿pero por qué? ¿Acaso ya estaba enamorada? ¡Imposible! Allí no había nadie que pudiera enamorar el corazón exigente de Paz, porque esta era extraña y apasionada, y nadie sabría comprenderla con exactitud.


  Vio cómo la figura de Paz se internaba en el bosque y no la siguió. Sabía que tenía necesidad de estar sola, de serenarse, y en vez de salir en su busca, se metió en la cocina, donde se hallaban Pepa y Ramón.


  —Vamos a ver, amigos: ¿Qué amistades tiene mi hermana?


  Pepa restregóse las manos en el mandil y repuso de mal talante:


  —¿Cuáles ha de tener? A todos esos puercos pescadores.


  —Habla como las personas, mujer.


  —Calla tú, papanatas.


  —Bueno, tengamos calma. Hace miles de años que os conozco, y jamás os he visto hablar normalmente. Quiero saber quién conoce a mi hermana.


  —Todo el mundo —repuso Ramón—. Y todos la admiran.


  —¿No existe alguien en particular?


  Negaron rotundos. Ignoraban que Paz tenía conocimiento con el dueño del palacio.


  —Pues no quiero saber nada más. Ea, ama, prepárame una par de huevos con tocino.


  —Alabada sea Dios. ¿También eso se aprende en la capital?


  —¿Cuándo aprenderás a Obedecer y callar?


  Pepa, rezongante, se dispuso a hacer lo que le mandaban.


  * * *


  Entretanto, Paz Corría por el bosque desesperadamente. No quería parar; sabía que, si lo hiciera, se dejaría caer sobre el césped, y pegando la boca a las hierbas húmedas permanecería horas enteras ausente de todo, no importándole que su hermano la hallara así, pero hubiera preferido morir que continuar llorando sin sentido en presencia de él. ¿Dónde iba su voluntad? ¿Dónde su espíritu fuerte y equilibrado? ¿Pero qué le sucedía? ¡Nada, nada! No podía sucederle nada, porque antes se dejaría matar que pudiera suceder algo.


  No pudo más. Le flaqueaban las piernas, y el ánimo se iba tras la carrera. Apoyóse contra el tronco de un árbol, en lo más oscuro del bosque. Parecía que le faltaba el aire. Miró al Armamento, con rabia. Sus ojos despedían centellitas encendidas, y la boca la tenía tan apretada, que semejaba dos rayas rectas. Un mundo de incontenidos sentimientos la sacudía, produciendo en su ser aquel estado dé hipersensibilidad emotiva que nunca se atrevía a definir, porque tenía algo que sin duda ya se hallaba tras su espalda.


  —¿De quién escapas?


  Aquella inflexión pastosa, que sabía a voluptuosidad, terminó de desesperarla. Volvióse en redondo y aproximó su rostro al del hombre, que retrocedió asustado al advertir la palidez mortal de aquel rostro bellísimo, más bello cuanta más pasión se desprendía de aquellos ojos verdes, ahora turbios, oscuros, salpicados de chispitas metálicas… Y dijo, con los dientes apretados, causando en él una extrañeza inmensa, puesto que no la comprendía, aunque adivinaba en aquellas palabras el curso de unos pensamientos agitados:


  —Y en usted, menos… ¿No es todo material? ¿No ve que de sus ojos se desprendé el deseo? ¿Sentir con el alma? ¡Ja, ja! —y rio con risa salvaje, hasta que en sus pupilas se prendieron dos gotas incoloras—. Falta que la tenga. Pablo habla por él, porque es noble, porque cuando quiera a una mujer será con todo su ser, con el alma y la vida, y dará por ella toda su existencia. ¿Pero usted? ¿Todos esos que pululan por el mundo sin más objeto que disfrutar, importándoles muy poco destrozar el corazón de una mujer noble? Son mezquinos, viven para la materia; el alma no les dice nada, y yo…, yo les desprecio a todos, empezando por usted, que hoy tiene una hija y mañana será mujer, y se convertirá en el escarnio de otro desalmado como usted.


  Calló. Quedóse quieta y palpitante, con las manos pegadas al pecho, que jadeaba desesperadamente. Le temblaba la boca, y sus ojos estaban inyectados de odio y rencor.


  Enrique Azpeitia la miraba detenidamente, con tanta fijeza, que hacía daño. Después, como si saliera de un profundo sueño, asió con sus manos fuertes los hombros bellos, y sacudiéndola brutalmente, replicó con fijeza:


  —No nombres a mi hija, porque eso es algo sagrado para los dos. Si alguien te ha lastimado, vete a su lado y destrózalo, pero no me culpes de nada. Además, pequeña bestia, si yo decidiera querer, no como quise, porque jamás encontré el ideal forjado, no te iría a preguntar de qué forma buscaría la compenetración, porque ya hice todo lo posible por hallarla, y quedé decepcionado después de ahogar mis anhelos… Porque también los hombres los tenemos. —Luego, cambiando de tono y empleando la ironía ofensiva, añadió con cinismo—: ¿Quién lastimó tu fina sensibilidad, bella salvaje? Te aseguro que daría algo por ser amado por ti.


  Paz se irguió altiva. Ya todo el arrebato había pasado, y se sentía avergonzada, aunque jamás él lo notaría.


  —Quisiera ser tu esclavo —repitió la voz, que cada vez se iba haciendo más susurrante.


  —¡Apártese!


  No lo hizo. Se aproximó más, mucho más, tanto, que su aliento quemó la garganta femenina.


  —Paz, eres maravillosa. Por ti sería capaz de las mayores locuras…


  Paz hizo un movimiento brusco, e intentó marchar. Pero él no se lo permitió. Sus fuertes brazos rodearon la cintura fina, y la muchacha quedó presa en el breve círculo de aquellos brazos de hierro.


  —Me dan tentaciones de besar tu boca, pero no lo hago porque me da pena… Eres brava como una bestia salvaje; eres un potro joven, a quien me gustaría domar. Eres encantadora.


  Y aquella voz dulzona y cálida, bajita, muy bajita, produjo en Paz un nuevo acceso de rabia.


  Con un esfuerzo desprendióse de sus brazos, y apartándose de su lado de un salto, dijo intensamente, más con los ojos que con la boca:


  —Antes pondría mi boca a disposición de todos los marineros de mis lanchas que entregársela a usted.


  Y un nuevo salto la llevó muy lejos, desapareciendo entre los árboles, dejando a Enrique con los ojos risueños puestos en el lugar por el que ella había desaparecido.


  Como bien había dicho, era un potro salvaje, criada al amparo de aquellos momentos, en contacto vivo con la Naturaleza. Pero había algo en ella, que valía infinitamente más que si se educara bajo la severa vigilancia de la institutriz.


  Toda aquella mañana la pasó Enrique vagando por el bosque. Más tarde fue a detenerse ante la playa donde ella pescaba, posando los ojos en los riscos desnudos, y permitiendo que luego vagaran por el horizonte empurpurado. Cuando de nuevo retornaba al palacio se preguntó muy calladamente quién sería aquel Pablo que despertaba en la muchacha bruscas reacciones.


  VI


  –Esta niña no es la de siempre —dijo aquella mañana ama Pepa, lanzando sobre su marido una mirada torva—. Hace tres días que no sale de casa, y anda por ahí, recorriendo el jardín como un alma en pena.


  —Son suposiciones tuyas, mujer. Paz es la de siempre; lo que sucede es que anda fastidiada de la cabeza. Tiene unos dolores atroces.


  —Ta, ta. Eso es lo que ella dice, pero Pepa, aunque vosotros no lo creáis, tiene el entendimiento aquí. —Y señalaba la cabeza blanca.


  —Lo tendrás ahí, pero lo cierto es que sabes darle muy mal empleo.


  —Si no te largas, te zurro con este cuchillo.


  Y el pobre Ramón no tenía otro remedio que desaparecer. Sabía que su media naranja no iba, precisamente, muy desencaminada. Pero si le daba fueros, estaban listos todos, porque haría la vida imposible a la muchacha hasta que esta desembuchara lo que ocultaba con tanto celo. ¿Qué podía sucederle a Paz, si él sabía que solamente trataba con aquellos infelices pescadores? ¡Quién sabe! Podía ser también que despertaban en ella los anhelos de la juventud, y allí metida se consumía.


  —¿Qué piensas, Ramón?


  Este alzó la cabeza y contempló a Paz, que fumaba tendida en un hamaca, en el más apartado rincón del jardín.


  —No pensaba, chiquilla.


  —Mira, amigo, que te conozco de siempre.


  —Pues nunca tuve la imaginación tan vacía como hoy; te lo aseguro.


  —Como quieras. ¿Vino Pablo?


  —Aún no. Pero no tardará.


  En efecto. La figura de Pablo, ataviado con un traje veraniego, apareció en la verja, y se encaminó directamente al lado de su hermana a quien besó dulcemente.


  —¿Cómo va esa cabeza? —preguntó con ternura, aprisionando una mano de la muchacha—. Parece que te encuentro más despejada. Pero no debes tomar el sol con ese descaro.


  —Estoy acostumbrada.


  —Sin embargo, un día puede suceder lo que no queremos.


  —¿De dónde vienes?


  —Fui a dar una vuelta por el bosque, con los perros. —Encendió un cigarrillo y añadió alegremente—: Hice un conocimiento. ¿Qué te parece?


  Paz se estremeció. Fue algo involuntario, que no pudo dominar. Pablo no observó la palidez del rostro de su hermana, pero, en cambio, Ramón, que se hallaba a poca distancia, sí lo notó, y comprendió tantas cosas…


  —¿Un conocimiento? No te entiendo.


  —El dueño del palacio: Enrique Azpeitia. Nos hicimos grandes amigos. Es un hombre simpático, muy simpático, aunque algo extraño. —Hablaba y hablaba tranquilamente, mientras fumaba con fruición—. La verdad es que sin una amistad así, te aburres de lo lindo, porque, aunque por la mañana vayas a la playa, a la tarde te encuentras sin saber qué hacer. Creo que ahora ya tendré un estímulo. Hoy me ha invitado a jugar una partida de billar. He conocido también a su hija. Es una chiquilla encantadora. Azpeitia ha hecho extensiva a ti la invitación.


  Saltó impulsiva:


  —Pues no iré.


  Pablo la contempló extrañado.


  —¿Y por qué? Te advierto que es un hombre muy agradable.


  Paz aspiró con fuerza el aire que parecía faltarle. Comprendió que si no hacía un esfuerzo, su hermano notaría el odio enconado que sentía hacia aquel cínico y, ahogando la réplica, respondió, queriendo tomar las cosas a broma:


  —No me gusta hacer nuevas amistades, lo confieso.


  —Pero si las precisas, Paz.


  —No lo creas. He vivido sin ellas mucho tiempo y continuaré igual.


  —Sé que vendrás, querida insociable. Lo necesitas. Paz quedóse pensativa. Miraba a Pablo, que ante su imaginación se hallaba en otro lugar, seguía con los ojos medio entornados, clavados en la faz atrayente de su hermano. No ignoraba que le inspiraba un odio mortal y, sin embargo, hacía la invitación, quizá con el objetó de saber hasta dónde llegaba el valor de Paz Figran. ¡Ah! Aquel hombre había de comprobar que a ella no la achicaba nadie, porque aquella misma tarde acompañaría a Pablo con la mayor tranquilidad del mundo.


  Saltó de la hamaca y dijo sonriente, causando una extrañeza terrible en el pobre Ramón, que no acababa de entender muy bien:


  —Iré contigo, hermano. Creo que así se me despejará la cabeza.


  —¡Viva Paz! —gritó Pablo, alzándola en sus fuertes brazos como si se tratara de una muñeca—. Así me gusta.


  —Ahora déjame dar una vuelta por ahí.


  Y se fue apresuradamente, camino de aquellos prados extensísimos que se divisaban a lo largo del estrecho sendero.


  Pablo la contempló con arrobo. Era toda su vida. Sabía que aquella clase de existencia no iba acorde con los años y las aspiraciones de su hermana, se imponía alejarla cuanto antes de aquellos parajes, deliciosos para disfrutar de un verano agradable, pero desesperadamente tristes en los meses crudos del invierno. No tenía esperanzas de conseguirlo, pero no por eso dejaría de hacer todo lo posible por convencerla, porque si esperaba a terminar la carrera, la juventud de Paz desaparecería antes de que consiguiera su objeto.


  Mientras estos pensamientos se sucedían en la cabeza del gallardo Pablo, Paz pisaba la senda, internándose despacio en aquella extensión interminable, verde y fragante.


  No tenía noción del tiempo, ni de las cosas. Caminaba ausente de cuanto la rodeaba, cuando ante ella surgió una figurita rubia y alegre, que, tirándose sobre ella, susurró dulcemente:


  —Señorita, la esperé todos estos días con un ansia loca. Y usted no apareció por ningún lado.


  Sin salir de su asombro, la contempló detenidamente. Era muy linda. Tenía una expresión dulcísima en sus ojos…, igual que los de él, y en la boca una media sonrisa tímida. Sintió que atraía su simpatía, y deseó que fuera feliz, que nunca le tocara vivir como ella. Era algo muy sutil, casi impreciso, pero lo cierto es que se sintió dominada por la dulzura que emanaba de toda la personilla de Cris Azpeitia.


  —¿Cómo estás sola?


  —Papá me vigila desde la torre. Me ha dado permiso para salir durante una hora y la miss se halla haciendo punto al otro lado del prado.


  —Ya.


  Quedóse pensativa y malhumorada. ¿Por qué admitía una nueva complicación? ¿Por qué no se alejaba en la misma dirección que llevaba? Lo deseaba y, sin embargo, las piernas se negaban a caminar.


  Por fin dejóse caer en el prado, reteniendo las manos de Cris entre las suyas.


  —Papá siempre me engaña cuando intento hacer amistades con las chicas de mi edad. Dice que no aprendo nada saludable, pero cuando le pedí que me permitiera buscarla a usted, se rio mucho y dijo…


  —¿Qué dijo? —preguntó, con mal disimulada ansiedad.


  Cris pareció dudar, pero, al fin, habló torpemente, apretando las manos de Paz apasionadamente entre las suyas.


  —¿No se enfadará? Yo quiero ser su amiga, y mi papá, que es muy amigo de burlarse de todo el mundo —añadió confidencialmente—, es muy bromista. Por eso me ha dicho eso.


  —¿Y qué es eso?


  —Pues…, pues me ha dicho que usted tenía bastante con los pescadores, la caza y las lanchas, que no había de querer nada conmigo, porque no le gustan los niños. —Irguió la cabeza con altivez, y prosiguió enfáticamente, causando la risa de Paz—: Yo le respondí que ya no soy una niña, porque tengo doce años, y me considero una señorita.


  —Has hecho muy bien, Cris. Además, tu papá se equivoca. Los niños me encantan.


  —Ya lo decía yo.


  —Vamos a ver, amiguita. ¿Por qué quieres que sea tu amiga?


  La chiquilla bajó la cabeza. Durante breves segundos permaneció silenciosa, sumida en una tristeza insospechada en sus pocos años.


  —Se parece mucho a mi mamá muerta —dijo, muy bajo. Después añadió, con apasionamiento, apretando nerviosa las manos de Paz, que palideció intensamente—: Pero no es igual, igual, ¿sabe? Ella nunca vestía con esos trajes, ni se peinaba así ni vagaba por los montes. Era muy exquisita —prosiguió con rencor—, pero con una exquisitez empalagosa.


  —¡Cris! ¿Cómo hablas así?


  La niña pareció no oírla. Miró en todas direcciones con marcado recelo y, volviendo sus ojos al rostro demudado de Paz, añadió muy bajito, con tristeza:


  —Yo quiero mucho a mi papá. Él es muy bueno, muy bueno, y sufrió mucho. A mi mamá le gustaban las fiestas, las noches de ópera, los bailes de gala… Papá reniega de todo eso y se negaba a salir de noche. Quería mejor quedar a mi lado jugando los dos con mis soldados de plomo. —¡Calla! No quiero que sigas hablando. Son cosas familiares que no me interesan.


  El rostro de la niña se entristeció aún más.


  Paz la apretó entre sus brazos.


  —No me llores, queridita. Te hablo así porque tu papá se enfadaría si supiera lo que me estás diciendo.


  —No se lo dirá usted, ¿verdad?


  Paz sonrió con inmensa ternura. Era deliciosa. Era muy bonita y muy tierna, pero había tenido un mal ejemplo en su vida. Y Paz comprendió muchas cosas, tantas, que una vez más se dijo que Enrique Azpeitia se hallaba equivocado si pensaba hacer purgar a las demás el daño que otra le había hecho.


  La pequeña manifestó alegremente:


  —Usted se parece a ella, pero en los ojos de mi mamá no había esa dulzura. Ni le gustaban los niños ni yo podía besarla cuando quería.


  Paz se puso en pie de un salto.


  —Ea, no hables más. Dame un beso y vete con tu institutriz, que yo también he de ir a almorzar. —Como viera que la nena protestaba, sonrió; añadiendo—: No te preocupes. Nos volveremos a ver.


  Cris la miró durante breves segundos; luego echó a correr a través del campo.


  Paz sonrió entre dientes contemplándola largo rato. Ya no era enteramente una niña, aunque al principio se lo pareció así. Los doce años de Cris se hallaban bien desarrollados y hasta en sus mismos ojos había una mirada pensadora, larga, un mucho soñadora. Pensó que la hija de Azpeitia no tardaría en proporcionar a su padre dolores de cabeza, y no precisamente por sus travesuras de niña.


  VII


  Eran las cinco de aquella misma tarde, cuando Pablo y Paz traspasaban la gran verja que daba acceso al parque del palacio.


  Si el lector cree que el corazón de la muchacha se hallaba sobresaltado o inquieto se equivoca, puesto que Paz, además de ser una mujer en toda la extensión de la palabra, tenía una voluntad férrea, indomable y jamás permitiría que los ojos fríos de Azpeitia la intimidaran con su reflejo magnético.


  Vestía un pantalón de verano, ajustado deliciosamente a su caderas redondeadas, y aprisionando el busto llevaba la blusita de cuadros escoceses que tanto favorecía su hermosura serena. Calzaba sendas sandalias blancas, que dejaban ver por sus estrechas tiritas los dedos rosados, que eran un maravillosa tentación.


  Gentil y dinámica, avanzó al lado de su hermano por la grava de la avenida hasta la terraza, por la cual pareció Enrique con las manos extendidas, y los ojos inquietantes clavados en la aparición que representaba aquella chiquilla a quien ni remotamente esperaba ver en su casa, porque aún no la conocía lo suficiente para saber que Paz Figran tenía audacia para aquello y mucho más si se lastimaba su amor propio.


  —¡Hola, Pablo! —saludó Azpeitia, acercándose y estrechando la mano de su joven amigo. Luego miró a Paz de nuevo y fijó los ojos interrogantes primero en uno, luego en otro.


  —Es mi hermana Paz —declaró Pablo.


  Enrique parpadeó nervioso. ¿Debía decir que ya la conocía o mostrarse como si en realidad fuera aquella la primera vez que se veían? Paz lo sacó de tal duda, ya que alargó la mano con la sonrisa en los labios —Azpeitia creyó que iba a darle un mordisco—, dijo:


  —Tengo mucho gusto en conocerle, señor Azpeitia.


  —El gusto es mío, señorita.


  Se le notaba violento. La serenidad de Paz le desconcertaba, porque jamás había visto mujer más guapa ni más dueña de sí misma.


  Después, cuando se sentaron en los sillones que se hallaban diseminados por la terraza, Paz indicó que deseaba ver a Cris.


  —Somos buenas amigas, y como en realidad a mí no me gusta el billar, prefiero charlar con la nena.


  —Es que si lo desea, dejamos el billar para otro día y podemos entretenernos en una partida de tenis.


  —De ningún modo. Le aseguro que todos los deportes me son totalmente indiferentes.


  Lo decía sin mirarlo, con los ojos vagando por el parque inmenso, que Cris cruzaba corriendo. Antes de que la niña llegara al lugar donde ellos se hallaban, Pablo salió a su encuentro y fue entonces cuando Enrique se aproximó rápidamente a ella, mirándola con aquellos ojos profundos que parecían espadas, penetrando en su cuerpo y quemándole el alma.


  —¿De veras no te interesan los deportes? Yo había creído que, por el contrario, te apasionaban, como te apasiona la soledad y todo lo que guarde un poco de interés, por ejemplo, yo mismo.


  —¿Usted? Sería preciso que lo fundieran de nuevo.


  Enrique rio quedito, con aquella fina ironía que hacía daño en el corazón de Paz.


  —Si tú quieres —dijo, con burla—, seré como me desees.


  —No lo deseo de ninguna manera.


  —Porque eres cobarde.


  Se alzó violentamente.


  —He venido —manifestó con los dientes apretados—, por complacer a Pablo, pero si continúa fastidiándome, le juro que no me importará volverme a casa.


  Él la contempló durante breves segundos, que a ella le parecieron siglos, porque de aquellos ojos grises se desprendían chispas encendidas, fuego vivo que le abrasaba. ¿Qué escondía aquel hombre bajo sus pestañas? ¿Qué poder tenían aquellos ojos claros, casi blancos? ¿Dónde se hallaba el fuego violento que destruía su corazón? ¿En las pupilas, o, acaso, en la boca de trazo duro, seductora y viril, que solo al hablar ejercía sobre ella un poder fascinador?


  —Como dije el otro día, eres un potro salvaje —recordó, con voz fuerte y bronca—. Pero un potro al que quisiera de mi exclusiva pertenencia y a quien me gustaría domar, mas no con brutalidad y a fuerza de azotes. —Se inclinó más. Sus ojos quedaron casi pegados a los otros femeninos que, impotentes, se hincaban con desvarío en el fondo de aquellas pupilas penetrantes, terriblemente escrutadoras. La inflexión fue tan suave que semejó un tenue susurro—: Necesitas mimo y dulzura. Estoy seguro de que mis arrullos te enloquecerían.


  Después alzó la cabeza, y como si en realidad no acabara de inyectar en el corazón femenino una chispa de deseo, inquietud y delirio, dijo, ya desposeído de aquel acento subyugador:


  —Algún pescador ha de llevarte y es una pena, porque Sirves para hacer la felicidad de un hombre exigente. —Luego, irguiéndose sin mirarla, llamó—: ¡Pablo, te desafío a una partida de billar!


  El muchacho llegó a la terraza junto a Cris. Miró a su hermana, que permanecía, en el mismo lugar con la cabeza apoyaba en el respaldo del asiento, las manos tras la nuca y los ojos fuertemente cerrados.


  —¿No vienes, Paz?


  Pareció salir de un sueño profundo. Púsose en pie, parpadeó varias veces y, al fin, exclamó nerviosa, mirando en todas direcciones como si buscará algo:


  —¡Ah, estás ahí! —Volvióse hacia Pablo y añadió—: Me voy con Cris hasta la playa.


  Echó a andar al lado de la alegré muchacha. Sabía que los ojos de Azpeitia la seguían fijamente, pero no volvió la cabeza. Estaba segura de que lo odiaba más que nunca con un odio feroz, enconado, como ella sabía odiar, porque en todas sus reacciones era apasionada, violenta, terrible… Por eso, si llegara a amar…


  Caminó serena y erguida hasta que se vio lejos del palacio. Necesitaba aire, sol, claridad, tanto en sus ojos como en sus ideas, que se hallaban más turbadas y oscurecidas que nunca. La niña hablaba sin cesar, mezclando a Pablo en toda la conversación, diciendo que se hallaba muy contenta en aquel lugar y que iba a pedir a su papaíto que nunca más la sacara de allí. Al llegar a este punto, Paz detuvo sus pasos y, mirándola fijamente, pidió casi sin voz, porque una nube negra parecía envolverle el corazón, y llegaba hasta su garganta, asfixiándola:


  —No hagas eso, Cris.


  Lo dijo con tanta vehemencia, que la chiquilla volvió a ella sus ojos extrañados.


  —¿Es que no le gustaría tenerme siempre a su lado? —preguntó, con lágrimas en los ojos.


  Paz apretó nerviosa las manos finas de Cris.


  —No es eso, nena. No me gusta esta vida para ti.


  —Usted la hace y es feliz.


  «Lo era», pensó Paz, mientras en sus labios se dibujaba una media sonrisa de triste ironía. Había Vivido en aquellos parajes, creyendo quizá que eran de su exclusiva pertenencia, pero ahora no lo pensaba y ya la felicidad había desaparecido. ¡Qué sabían ellos! Las cosas habían variado mucho, tanto que por su gusto hubiera corrido en dirección al muelle, para saltar a la primera barquichuela que viera y pedir a gritos que la llevara lejos, muy lejos. Que la dejaran en un lugar solitario, allí en mitad del mar misterioso, y permitieran que la muerte viniera a hacer presa sobre su cuerpo. ¿Y todo, por qué? No lo sabía. Tan solo comprendía que su existencia ya no merecía la pena de vivirla, porque ni siquiera la lucha por el bien ajeno la seducía. Todo había terminado simplemente, sin estridencias exteriores, pero allí en el corazón ardía un volcán, esperando la oportunidad de destrozarlo.


  —No quiero esta vida para ti —dijo, todo lo serena que pudo, posando una mano en la cabeza áurea de la muchachita—, porque es poco divertida. Esto seduce una temporada, pero nada más. Quien conoció la Ciudad y vivió al amparo de ella, se siente aquí como aprisionado. ¿Comprendes? Yo vivo así porque ya estoy acostumbrada y porque no tengo más remedio. Me hice a la idea de que para mí no había más horizonte que este, y soy feliz. Tú, tan pronto concluya el verano, tienes que marchar con tu papaíto.


  —Es que no quiero que papá se marche.


  La miró extrañada.


  —¿Por qué? ¿No ves que tu papá se halla habituado a otra clase dé vida y esta por fuerza ha de terminar hastiándolo?


  —Por eso mismo. Allí, en la capital, papá sale mucho, tiene muchas amistades, muchas amigas —aquí se desprendió de las palabras un muro de rencor—, que lo acaparan. Allí no es nada mío, nada.


  Y los ojos claros se anegaron en llanto.


  Paz mordióse los labios. Las palabras de Cris le producían daño, y lo más curioso era que ignoraba dónde y a qué atribuirlo. No era preciso que la chiquilla fuera más explícita. Con aquello, Paz comprendía el resto, y eso era suficiente para entristecerla.


  —Sentémonos aquí, Cris —invitó, queriendo mostrarse alegre—. Desecha todas esas ideas tristes y deja as cosas en manos del Destino. No te olvides que ese personaje está en todas partes y no nos abandona nunca. Voy a contarte un cuento, ¿quieres?


  —Bueno.


  Dejáronse caer sobre el césped. Paz una vez más, hizo un gran esfuerzo para favorecer al prójimo, y se entretuvo en narrar cosas fantásticas, mientras su corazón se hallaba tan sobresaltado, que con frecuencia había de hablar más alto, porque tenía la impresión de que Cris oía sus latidos descompasados.


  Algunas horas después, Cris, sola y pensativa, llegaba al palacio. Penetró en la sala donde se hallaba su padre con Pablo, quienes, al verla, preguntaron a una:


  —¿Dónde has dejado a Paz?


  —Ha dicho que tenía que volver al muelle y se ha ido.


  Los ojos de Enrique relampaguearon. Ocultó su contrariedad y dijo:


  —No me explico, Pablo, cómo le permites a tu hermana esa vida.


  —Ella la ha elegido. Además, prometió a mi padre en su lecho de muerte que jamás abandonaría a los pescadores.


  —Hombre, si no es preciso. ¿No tenéis a nadie de confianza que se ponga al frente del asunto?


  —Naturalmente, pero Paz se ha encariñado con cuanto la rodea, y veo muy difícil sacarla de aquí.


  —Casándose…


  Pablo se encogió de hombros.


  —Es difícil. Paz no es una mujer vulgar.


  —Siempre ha vivido aquí, naturalmente —sugirió el otro, queriendo aparentar indiferencia, aunque la verdad era que esperaba la respuesta con ansiedad.


  —¿Si vivió siempre aquí? —rio Pablo, alegremente—. No, hombre. ¡Qué disparate! Paz se educó en un colegio hasta los veinte años. Solo hace tres que murió mi padre y que ella se ha venido contra mi gusto a este lugar perdido entre bosques y rocas.


  Luego cortó la conversación, dedicándose por entero al juego. No le gustaba hablar de su hermana. Era algo tan sagrado y querido para él, que hasta mencionarla en sus charlas le parecía enojoso, porque nadie sabría comprenderla como él, y temía que la tacharan de loca. Ignoraba que en la mente de Enrique martilleaban las últimas palabras una y otra vez, robándole atención al juego.


  * * *


  Luego de haber cenado y dejado a Pablo leyendo tranquilamente una novela, tendido en la «turca», en la salita de la planta baja, salió al jardín, deseosa de esclarecer un poco sus ideas y ahuyentar los dolores que le atenazaban las sienes.


  Enfiló el bosque. Una densa oscuridad la rodeaba. Tan solo allá, sobre la copa de un árbol, brillaba la luna, cuyo rostro redondo iba apareciendo poco a poco, lanzando sus destellos blancos a través del espeso ramaje.


  Paz caminó en línea recta. Conocía tan bien aquellos caminos, que no precisaba linterna. Eran los mismos de siempre, y sus pies lo había recorrido millones de veces. Parecía que eran suyos, que solo a ella pertenecía el derecho de pisarlos, porque lo hacía con dulzura, como si temiera aplastar las hierbas tiernas que eran sus amigas.


  De pronto, al cruzar un paraje oscuro y tenebroso, una voz inconfundible detuvo sus pasos, paralizando todos sus miembros y despertando en su corazón unos latidos locos, desacompasados.


  —Hasta en esto somos afines, muñeca.


  Miró con ira, con ferocidad insospechada en ella, hacia aquel rincón sumido en impenetrable oscuridad. No vio nada. Apretó las manos con fuerza, cruzándolas sobre el pecho como si quisiera contener su nerviosismo:


  —Estoy aquí, bella aparición.


  Paz suspiró con ansia. No lo veía. Sus ojos querían taladrar la oscuridad, pero no pudieron divisar la figura de la cual salía aquella voz susurrante y estremecida que parecía embrujar la noche y su corazón. Hasta que sintió el tibio contacto de la mano viril en su pierna, no supo que lo tenía a su lado, sentado en el césped.


  Apartóse brusca, y apoyando la espalda contra un árbol, quedóse callada y temblorosa, mirando con desvarío el lugar donde se hallaba el rostro de Enrique Azpeitia, de quien solo veía los ojos reluciendo como aceros y los dientes blanquísimos, brillantes y casi feroces como los de un lobezno hambriento.


  El quedóse sentado en el mismo lugar, con las largas piernas encogidas, las manos cruzadas sobre las rodillas y los ojos inquietantes clavados en la faz demudada de la muchacha, cuyas piernas se negaban a caminar, aunque el cuerpo todo anhelaba verse lejos de aquel hechizo que la estaba subyugando a su pesar.


  —Paz, siempre deseé un lugar como este para hablar con la mujer elegida.


  —Yo no lo soy —dijo, con los dientes apretados, con más tristeza que coraje.


  —¿Quién sabe? Mi corazón parece gritar, Paz, y si no me equivoco te llama a ti.


  —Nunca atenderé una de esas llamadas.


  Sobrevino un silencio, quebrado al fin por la risita silbante del hombre.


  —¿Te han dicho alguna vez lo que era el amor? —preguntó, mirándola con ojos brillantes.


  —Eso no hace falta que nos lo enseñen. La misma Naturaleza nos lo muestra.


  —¿Te lo ha mostrado alguna vez?


  —¡No! —suspiró hondo, y añadió, tan intensamente, que de la boca no parecían salir palabras, sino fuego, dolor y rabia mal contenida—: Pero yo sé lo qué es.


  —¡Dímelo!


  Tembló apasionadamente. De un salto, el hombre se había puesto en pie y se hallaba a su lado, con sus dos brazos cercando el árbol, dejándola aprisionada contra aquel tronco fuerte y corpulento.


  —¡Déjeme!


  —No. Me has dicho que sabes lo que es eso y me lo vas a decir. En tu cuerpo todo se halla virgen. Aún no sabes de maldades ni vicios. Todo, según lo hizo Dios, se encuentra dentro de tu carne morena y palpitante. Por eso me interesa escucharte, por eso has de hablar, porque yo te lo exijo, porque si no hablas me demostrarás por qué y cómo sientes tú ese amor que en tu alma es pasión, es dulzura, es… ¡Dímelo!


  Intentó escapar de aquel embrujo. La voz de él parecía un tenue suspiro. Y aquellos ojos claros, de expresión apasionada, parecían quemar todo su ser. No pudo moverse. Si lo hacía, se vería aprisionada en aquel cerco enloquecedor y su voluntad fuerte y equilibrada, se convertiría en algo tan frágil como las mismas florecillas que se mecían al vaivén de la brisa nocturna.


  Permaneció quieta, tiesa, rígida como una estatua. Sus pupilas se hallaban prendidas en la mirada del hombre y no las apartó, porque aquella noche, aunque luego se muriera de desesperación en el interior de su cuarto, había de demostrar que era una mujer entera y no temía la audacia de él.


  —No se lo digo porque no me comprendería. El amor que yo siento es diferente al suyo.


  —Yo no lo siento.


  —Pero se casó. ¿Es que lo hizo por conveniencia? No le creo tan vulgar.


  Azpeitia se estremeció violentamente. Aproximóse a ella y dijo con voz bronca, pegando su boca al oído femenino:


  —Me casé creyéndome enamorado, pero luego, apenas transcurrieron los primeros días de locura, supe que había amado a un ideal y que aquel ideal no lo encontraría en la mujer que compartió parte de mi vida. Toda no, porque en seguida dejé la mía al margen y permití que ella viviera la suya —rio brutalmente—. Desde entonces no creo en eso que llaman amor. No puedo creer, porque cuando lo sentí no supieron comprenderme, y ahora ya no me interesa volver a empezar. Tú…, tú eres otra cosa —musitó más bajo, dejando caer sus manos hasta la cintura breve—. Tú has despertado en mí arrebatos de loca pasión, pero, no te quiero. Me gustas, me gustas demasiado. Y no me explico cómo siento deseos de destrozarte. Será porque me veo impotente para contener este apasionamiento y quisiera ahogar el ansia desesperada de estrujarte entre mis brazos y acariciarte con mimo infinito. Habla, dime algo. No te quedes así, porque soy capaz de matarte. Quiero oírte, quiero saber lo que piensas, deseo saber cómo sientes.


  Parecía loco. Paz, cuanto más se apasionaba él, más serenidad iba adquiriendo. Parecía una estatua. Tenía los ojos muy abiertos clavados en él, y las manos desmayadamente caídas a lo largo del cuerpo.


  La sacudió con violencia. Paz no sé movió. Toda la vida intensa que dormía en su alma reflejaba en aquellas pupilas que tenían un verde turbulento, inquietante. Y su brillo extraño parecía dar a entender que el corazón estaba sometiéndose a una dura prueba y se gozaba en salir victorioso de ella.


  —¡Te estás burlando de mí! —rugió la voz descompuesta—. ¿Es que has perdido el valor?


  La risita de Paz, que salió hiriente de entre sus labios rojos, fue como una bofetada para él.


  Y fue suficiente. El furor de Enrique se desencadenó terrible. La apretó tan fuerte entre sus hercúleos brazos, que Paz quedó convertida en un ovillo contra aquel pecho fuerte, que tembló apasionadamente, con furia infinita. Parecía deseoso de destrozarla. Toda su fuerza de hombre la empleó en aquel brazo, que fue locura, desesperación, ansia y anhelo.


  —Eres divina y yo no te quiero. ¡No quiero quererte! Te destrozaré, Paz. Té dejaré convertida en nada para que luego nadie, ni siquiera yo, pueda gozar de tu hermosura.


  Miró con desvarío la cara pálida que tenía muy cerca de la suya. Vio brillar los ojos verdes con expresión irónica, como si la indiferencia se agudizara de tal forma dentro de aquel corazón incomprensible, que le impidiera estremecerse por un sentimiento. Ni odio ni amor. Todo era indiferencia. Pero observó que la boca seductora, roja y húmeda, temblaba casi imperceptiblemente, y su arrebato fue tal que los labios de Paz quedaron sepultados en su boca.


  La besó con brutalidad. Tan fuerte, que Paz perdió la noción del tiempo y de las cosas. Sintióse estrujada entre aquellos brazos, apretada con furia y salvajismo, y cuando de nuevo se vio apoyada contra el tronco del árbol, con él enfrente, su risa rompió el callado silencio del bosque:


  —¡Calla!


  Paz continuó riendo. Era una risa histérica, y falsa, que denunciaba la ruda lucha desencadenada en aquel corazón que jamás había sabido de amores y ahora tenía que saber de una pasión brutal.


  Luego volvió hacia él sus ojos y, mordiendo las palabras, dijo con tanto desprecio que, por un momento, Enrique se sintió vejado:


  —Recordaré este beso para aborrecerlo.


  Y después de dar un bofetón sobre sus propios labios, echó a correr, perdiéndose en la oscuridad, dejándolo a él en pie junto al árbol, pálido y nervioso.


  Azpeitia tendióse en el césped, con las manos sosteniendo sus sienes y los ojos dilatados, clavados en la cara de aquella luna que tardaba en aparecer del todo.


  No podía continuar allí. No quería aquello. Había que desaparecer, ir muy lejos, donde pudiera olvidarla. Creyó que el amor jamás llamaría a las puertas de su corazón y, no obstante, había llegado desconcertándolo, haciéndole ver que no era precisamente la pasión brutal la que lo llevaba, sino un cariño noble y bueno como jamás María Cristina ni ninguna otra mujer le había inspirado. Y, sin embargo…, sin embargo, él estaba mancillándolo, pisándolo como si fuera un reptil, porque no quería dejarse vencer por los encantos de una mujer y menos de aquella que…, que era toda su vida.


  Púsose en pie. Hundió las manos en los bolsillos del pantalón y paseó por el bosque de un lado a otro. ¿Es que Paz no tenía corazón? ¿Es que dentro de aquel cuerpo de estatua, pero lleno de vida y fascinación no existían deseos? Sí existían, pero él, en vez de despertarlos, los estaba matando como quería matar su amor sin conseguirlo…


  VIII


  Contra su costumbre, Paz Figran se levantó a las doce del día.


  Sentía una acentuada laxitud en todos sus miembros como si se hallara enferma, y los ojos le dolían de tanto llorar. Porque Paz, al volver del bosque, tendióse vestida en el lecho y pasó muchas horas quieta, estática sin saber qué hacer, sin pensar incluso. Todo era doloroso y ella no creía merecerlo porque jamás había dejado de ser buena. Nunca había deseado el mal de nadie y no sabía por qué el Destino la castigaba de aquella manera. Después, tras aquellas horas de inmovilidad, irguióse de nuevo, se desnudó y lanzóse otra vez al lecho sacudida por fuertes sollozos. Lloró mucho, nunca supo cuánto. Solo supo que en su boca sentía el fuego de unos labios de hombre, brutales y cínicos, que le habían robado la inocencia que siempre los había acompañado. Y en su pecho sentía también el palpitar desacompasado de otro corazón cruel, que despertaba en ella locuras y anhelos solo presentidos. ¿Por qué era probada de aquella manera? ¿Y por qué aquel hombre se ensañaba con ella? Ya toda su tranquilidad había desaparecido. Jamás volvería a vagar por los bosques, tranquila y confiada, porque la sombra de él había de seguirla adonde quiera que fuera.


  Encontró a Pablo en el jardín hablando con Ramón.


  —Buenos días —saludó todo lo serena que pudo.


  Ambos hombres se volvieron quedando con los ojos clavados en su rostro pálido.


  —Hola, Paz. ¿Qué te ocurre, hermana? Tienes el rostro desencajado.


  —Pasé mala noche —repuso, como disculpa.


  —No debes salir de noche. Esa brisa es perjudicial.


  —No temas. Creo que jamás volveré a pisar el bosque ni de día ni de noche.


  Lo dijo con rencor, pero tan bien disimulado que ninguno de ellos notó nada. Además, había ladeado el rostro para contemplar las flores que regaba Ramón.


  —Oye, Paz, ¿sabías que los del palacio marchaban hoy?


  Iba a llevar la flor a la boca para dejar quizá en ella un beso y quedóse así, quieta y silenciosa, pero con el alma casi en los labios.


  —Lo ignoraba —contestó todo lo tranquila que pudo.


  —Pues se han ido casi de madrugada. Enrique me dejó una tarjeta disculpándose, porque no podía venir a despedirse.


  Después cambió de tema y dijo que marchaba al muelle, donde lo esperaba el redero.


  Paz salió tras él, pero no en dirección al muelle.


  Algunos momentos después se hallaba sentada sobre su roca predilecta allí muy cerca del montículo, mirando como hipnotizada la playa.


  «Se ha ido», se decía con muy pocas palabras, pero representaba tanto, tanto… Y no es que ya supiera con exactitud lo que sucedía dentro de ella. Es más, no quería saberlo. Y jamás lo sabría, porque antes se dejaría morir entre aquellos riscos que descubrir ante sí misma los sentimientos de su corazón. Solo sabía que antes, cuando el palacio estaba deshabitado, su alma cabalgaba en pos de una ilusión, sus paseos al muelle la seducían y que con la misma complacencia pasaba seis horas seguidas sentada al lado de aquellos hombres de mar, oyendo sus cuentos, divirtiéndose con sus charlas. Ahora todo era diferente. El muelle ya no le atraía. Las charlas de los pescadores le parecían insulsas, y hasta las mismas maniobras de las vaporas que tanto y tanto la habían apasionado, no guardaban ningún interés para ella. ¿Y todo por qué? ¿A qué fin? Tenía que levantar el ánimo y volver a ser la misma dé siempre, pensar que aquello había sido una mala pesadilla, pero que no tenía nada de realidad. Si no lo hacía así, estaba perdida: ¿No había sido siempre una mujer de voluntad férrea? ¿No se había enterrado allí, cuando los años comenzaban a sonreírle, cuando su juventud empezaba a burbujear y la sangre le pedía algo bien diferente? Pues a continuar del mismo modo. A luchar a brazo partido hasta conseguir la fortaleza y espíritu moral que ahora flaqueaba. A ser de nuevo la mujer entera y equilibrada que sabe luchar por una causa y vencer por encima de todo.


  ¡Qué trabajo iba a costarle! ¡Qué rebeldías las de su corazón herido! Pero por orgullo y dignidad era preciso que así fuera. ¿Lo conseguiría? Claro que sí. Jamás había deseado nada que no lo lograra y aquello era demasiado poco para su valor.


  * * *


  No era un diario corriente. En uno de sus viajes a Santander, lo había adquirido, porque ante todo continuaba siendo exquisita y ni la vida ni los rudos trabajos que presenciaba en el muelle, y a los que en cierto modo se hallaba asociada, conseguirían ahuyentar sus gustos femeninos, muy femeninos. Por eso, cuando vio en una librería aquel cuaderno de tapas rojas ribeteadas en oro pensó que serviría para verter algunas de sus impresiones.


  Sentada ante una mesita, en un rincón de su cuarto, con el cuaderno entre las manos, dejaba vagar sus ojos tristes por aquellas letras apretadas, un algo desiguales, mientras limpiaba con rabia una lágrima que brillaba en la seda de sus pestañas.


  «Soy feliz. No es que aquí se puedan sentir muchas emociones, pero mi espíritu tranquilo y sencillo no precisa de estridencias para ser dichoso».


  Aquello había sido escrito hacía dos años. Entonces se sentía ya algo desencantada aunque en aquellas líneas quisiera demostrar lo contrario, pero la nostalgia saltaba a la vista y el dolor de aquella soledad era duro, casi insoportable.


  «He de confesar que, según los días transcurren me siento más satisfecha de mí misma. Ya los prados inmensos no me causan pavor, ni este bosque ondulante e interminable pone en mi alma sobresaltos locos…».


  Paz suspiró. En aquel tiempo, cuando su mano temblorosa plasmó sus sentimientos en el satinado papel, ya iba familiarizándose con todo aquello y hasta se sentía feliz, aunque todavía no se atreviera a confesarlo.


  «Me miran como a un bicho raro porque visto de hombre y no me trato con nadie. No comprenden que lo hago por mi comodidad. Y si rehuyo el trato con la gente del pueblo es porque a todos los estimo por igual y no quisiera decepcionar a nadie. Me he encariñado con estos prados verdes y frescos. Aunque me lo propusieran no me iría de aquí, porque mi vida ya está asociada a todo esto. Me siento satisfecha con el cariño de mis pescadores, y cuando no se pesca me domina la desesperación, porque ellos se vuelven sombríos y pesimistas».


  Paz volvió a suspirar. En aquella fecha ya nadie le haría alejarse de los queridos parajes. Todo lo tenía allí porque, aunque Pablo se hallara ausente, su pensamiento estaba con ella, que era igual que sentirlo a su lado.


  Pasó muchas páginas y fijó la mirada en una, que fue escrita con fecha reciente:


  «Hoy se ha habitado el palacio, Me siento decepcionada porque consideraba todo esto mío, y la presencia de extraños me desconcierta. Lo he visto. Es alto y distinguido. Sus ojos grises, casi blancos, me han lastimado. Me miró con rabia y cinismo. ¿Le hice daño? No, estoy segura de que siga siendo la chiquilla inocente de siempre, que vive su vida importándole muy poco la ajena».


  Aquí Paz soltó el libro con rabia. Paseóse agitada de un lado a otro. ¡Cuántas cosas habían sucedido desde entonces! Cuántas cosas y qué dolorosas. Ella había perdido la tranquilidad de su alma, quisiera o no, volaba en pos de algo que aún no había definido ni se atrevería fácilmente a definir.


  Volvió a sentarse y con mano febril escribió:


  «Nunca más pensaré en él. No volveré a recordar que mis labios han sido mancillados. Algún día, cuando pasen muchos años, recordaré este episodio de mi vida con sarcasmo, y quién sabe si hasta para entretener a mis sobrinos, contaré lo sucedido, como si hablara de una princesa encantada…».


  Alzó el busto. Sus ojos chispeaban y casi sin darse cuenta rasgó las hojas, que en seguida quedaron convertidas en diminutos fragmentos entre sus dedos crispados.


  —No quiero recordar. ¡Todo esto tiene que morir!


  Y una irrevocable decisión centelleaba en las pupilas hermosas, que tenían brillo de lágrimas contenidas.


  IX


  El verano transcurrió lentamente. Fueron días monótonos y largos aquellos que siguieron pesando sobre el espíritu de Paz de una forma abrumadora.


  —¿Por qué no te vienes conmigo? —le dijo Pablo aquella mañana, cuando se disponía a preparar las maletas—. Esto es muy triste, Paz. Y tú lo que precisas es alegría, dinamismo, otra cosa diferente a esto.


  Sí. Ella ya lo sabía, pero tampoco ignoraba que nadie podría arrancarla de aquellos lugares que ya le eran tan familiares y queridos como si se tratara de su propia alma. El bullicio dé la ciudad también la hubiera cansado. Estaba habituada a aquello y ya lo demás no le interesaba.


  —Mis pescadores me necesitan —repuso con sonrisa triste—. Ni ellos podrían vivir sin mí, ni yo sin ellos. Es algo superior a mí misma, Pablo, pero lo cierto es que me encuentro bien en estos lugares de que no ambiciono más que tranquilidad.


  Él continuó insistiendo aun cuando ya pisaba el césped del sendero, pero Paz, firme en su propósito trazado con anterioridad, se negó rotunda.


  Lo besó muy fuerte, tanto, que creyó que sus labios quedaban doloridos. Después viólo ir y una sonrisa de cansancio floreció en su boca. Otra vez sola. De nuevo los paseos por las playas y el bosque se sucederían interrumpidamente esperando hallar la tranquilidad de su ser.


  Y así transcurrió el otoño. Aquellos navidades, sentada al lado de la chimenea encendida, le parecieron más tristes y desoladas que nunca. Pablo no vino aquel año. Era preciso no desperdiciar el tiempo y estudiar de firme, con objeto de volver al verano totalmente despreocupado.


  Llegó la noche de fin de año. Millones de seres se disponían a tragarse las doce uvas tradicionales, celebrando con alegre despreocupación la entrada del Año Nuevo, cuando Paz sintió deseos de pisar la nieve del exterior y admirar el bosque cubierto por el blanco manto.


  Cubrió su cuerpo con un chaquetón de pana amarilla y abrigándose el cuello con una bufanda, fue a salir al jardín.


  —¿Qué vas a hacer, muchacha? —preguntó, asustada, Pepa, cuando la vio decidida a internarse en aquella oscuridad amenazadora—. No me dirás que vas a dar un paseo.


  Paz volvió el rostro y los ojos intensamente verdes quedaron presos en la faz rugosa de la anciana.


  —Pues así es, ama.


  —¡Alabado sea Dios! ¿Te has vuelto loca? ¡Si todo está blanco y el frío corta los huesos!


  Paz se encogió de hombros.


  —Mejor. El frío alguna vez es saludable. Además, voy bien abrigada.


  —Hija mía, la verdad es que nunca pensé que pudiera convertirme en loquera.


  Paz rio sin demasiadas ganas, pero se sintió algo más animada porque aquella Pepa, charlatana y regañona, era una mujer muy ocurrente.


  —Espero que no se preciso tanto, ama. Cada uno tiene su gusto y yo lo tengo así. Qué le vamos a hacer.


  Ramón expulsó una acre bocanada y soltó el cascabel bronco de su risa. No podía remediarlo, pero la causaba hilaridad verlas reñir y disfrutaba observando cómo su costilla no se salía con la suya, cuando se trataba de Paz.


  Esta enfiló la puerta y salió al jardín, internándose pronto en aquella imponente oscuridad.


  Echó a andar, firme y segura. Los ojos vagaban en torno, como ausentes. ¿Qué le tendría deparado el Destino para el año próximo? Pensó en el hogar, en un marido, en los hijos. Todo aquello estaba vedado para ella, jamás se uniría a un hombre si no era amando apasionadamente, Paz tenía del amor una idea muy particular. Era una idea propia, muy personal, quizá demasiado, porque no estaba muy segura de conseguir su anhelo. ¡Era tan difícil ser querida como ella deseaba! Había dicho a Pablo que creía en el amor, pero en un amor todo abnegación y sacrificio y ya dudaba de conseguirlo porque todos los hombres eran iguales y ninguno sabría jamás con el desinterés total que ella anhelaba. No existe hombre que se conforme con contemplar los ojos de su cariño. No, no. El amor es una cosa material: precisa goce, pasión, arrebatos locos, que ella en su exquisitez, en forma alguna podría secundar. Había visto en los ojos claros todos aquellos síntomas y algo más que era despreciable deseo. Por eso estaba segura de que nunca podría hallar el ideal forjado. ¡Nunca!


  Alzó la cabeza. Las pupilas soñadoras se posaron en aquellos montes blancos, puros como su alma que batallaba continuamente por un sentimiento que jamás había de hallar, porque ella deseaba algo muy diferente de lo que podrían ofrecerle. La Naturaleza desnuda le había enseñado muchas cosas, pero ninguna la aproximaba a la verdad. Salió del mundo cuando en realidad había de penetrar en él y al amparo de aquel bosque fue formándose a sí misma. Ahora comprendía que se había apartado de tal forma del mundo, que ya le sería imposible amoldarse de nuevo a él, porque jamás hallaría lo que deseaba.


  No admitía, porque nunca se había echo a esa idea, que el hombre, por ser fuerte y equilibrado, algo materialista y poco soñador, tuviera que despreciar los sentimientos y fuera la mujer, después de larga convivencia, quien le enseñara a desear lo que ella deseaba, tan sutilmente, que a él mismo le pasara inadvertida aquella labor de captación, hasta llegar a la etapa en que, luego de disfrutar del matrimonio, de ser uno del otro sin trabas, la pasión va poquito a poco desapareciendo dejando paso a la espiritualidad. Ella no lo comprendía así, porque deseaba todo desde un principio. Ignoraba que precisamente su belleza brava exuberante no era de las que inspiran amores místicos, deliciosamente espirituales, no. Su rostro de belleza exótica despertaría en el hombre apasionados arrebatos, locuras, pasiones violentas y destructoras. Al tratarla mucho y comprobar la fuente de inigualable dulzura que emanaba de aquella alma soñadora e idealista, entonces quizá la pasión quedara relegada a un segundo término, pero para entonces Paz ya estaría familiarizada con la verdad. Ya nadie le haría dudar, porque la estaba viviendo.


  Su cuerpo se estremeció todo. Fue una sacudida violenta y terrible. Sus pupilas, al mirar a su alrededor, fueron a chocar con el ventanal iluminado del palacio que tenía ya muy cerca de ella. ¿Quién estaba allí? ¿Por qué había luz? Retrocedió aún a su pesar, con un terror infinito. «Aquello» ya estaba casi lejos de su corazón y la luz que se filtraba provocativa a través de los cristales, despertaba en su ser todo lo sucedido aquella última noche. Hasta le parecía que los ojos claros se hallaban ante ella, despidiendo aquellos reflejos magnéticos, fascinantes e irresistibles cual los de una bestia dispuesta a saltar sobre su víctima. Y en los labios quiso creer que sentía un calor pasional de Otra boca que se adhería a la suya con ímpetu brutal.


  Tapóse la cara con las manos y giró en redondo, dispuesta a poner tierra por medio y no salir de casa hasta que se hallara segura de que el palacio no se hallaba habitado, y que su tranquilidad volvía de nuevo a su espíritu. Se dijo incluso que aquella luz era imaginaria, que todo era fruto de su mente exaltada, de su corazón que se hallaba trastornado desdé principios de aquel verano. Queriendo cerciorarse de ello, dispuesta a salir de dudas, volvió la cabeza y sus ojos… ¿Qué vieron sus ojos para quedar quietos, fijos, hipnotizados, terriblemente abiertos, desesperadamente desconcertados?


  —Tienes unas pupilas muy expresivas, bella solitaria…


  Era su voz, Eran sus iris claros, fosforescentes. Era el mismo cuerpo ancho y fuerte, erguido como el de un rey.


  Llevó las manos al pecho y quedóse inmóvil, como clavada en tierra, con la vista fija en el cuerpo alto y bien formado de Enrique Azpeitia, cuyas piernas avanzaron lentamente.


  —No lo esperabas, lo veo —dijo bajito, inclinándose hacia ella, que permanecía tiesa en el mismo lugar—. Pero es que ignoras que tu amigo deseaba saber si la paloma continuaba en el palomar. La paloma eres tú, Paz. Eres tú, que has penetrado en todo mi ser, te has posesionado de él y nadie podrá alejarte, porque formas parte de mí mismo.


  —Yo no soy su amiga —dijo con un hilo de voz, aunque el cuerpo hermoso se alzó desafiante, con gallardía y donaire—. Nunca podré serlo, porque usted tiene todas las características que yo detesto en quien haya de ser mi amigo.


  —Sin embargo, Paz, yo me considero tu amigo y seré algo más.


  La muchacha rio con risa forzada.


  —¿Te ríes? He venido solo con objeto de verte y si no me hubieras salido al paso, habría tenido bastante audacia para llegarme a tu casa.


  —Sé que la audacia le sobra, pero estoy segura de que no contaba conmigo.


  —¿No me hubieras recibido?


  —¡No!


  La risa de Enrique salió burlona de entre sus labios plegados en una mueca de desdén.


  —Creí que eras diferente, pero con harto dolor de mi corazón compruebo que eres similar a tantas y tantas que me han cansado. Y a las que aborrezco de una forma cruel, rotunda.


  Paz se adelantó unos pasos. Lo miró tan de cerca, que Azpeitia se vio precisado a su pesar, a cerrar los ojos con fuerza para sustraer la visión de aquellas pupilas llameantes que tenían poder fascinador.


  —Pues aborrézcame a mí también. Quiero que me desprecie, porque así tendremos un punto de afinidad.


  Los brazos del hombre la cercaron violentamente.


  —Eres encantadora —dijo ronco, sin permitir que moviera los puños que parecían dispuestos a golpearlo—. Eres maravillosa y yo te necesito en mi vida.


  —¡Apártese!


  —Paz —murmuró, haciendo caso omiso de la orden que, por primera vez, iba impregnada en llanto—, quisiera ser amado por ti y que toda esa bravura se convirtiera en querer hacia mí.


  —Desprecio ese amor.


  La miró intensamente al fondo de los ojos. Desde un árbol, un copo de nieve cayó verticalmente sobre Enrique. Sé estremeció imperceptiblemente, pero no se apartó.


  —¿Cómo lo quieres?


  —Viniendo de usted, desprecio el amor.


  —Mírame, dímelo sin apartar tus ojos de los míos. Si comprendo que dices verdad, te dejaré para siempre y no recordaré jamás que has existido.


  —No lo miraré. Sus pupilas me producen n…


  —¿Qué te dicen?


  La tenía materialmente pegada a su pecho. Paz, como aquella, otra noche memorable, permaneció rígida y quieta. Dentro de su cuerpo, un dolor mortal la laceraba, pero no lo demostraba, no. Antes se dejaría descuartizar que poner de manifiesto sus sentimientos.


  —No quiero amor —contestó, rotunda.


  —¿Lo has probado alguna vez?


  Ya no pudo más. Aquel susurro enloquecedor la dejaba extenuada. Hizo un supremo esfuerzo, y salió corriendo, internándose en aquella oscuridad densa y peligrosa. Azpeitia pensó en seguirla, pero no pudo, porque desconocía aquellos lugares y sería probable que fuera a dar con su cuerpo en los riscos próximos.


  Pasóse una mano por la frente, y, lentamente, fue retrocediendo. Había dejado el bullicio de la ciudad, a su hija y a los amigos, que seguramente a aquellas horas se hallaban divirtiéndose en un elegante salón, porque unos imperiosos deseos de ver a Paz le atenazaban el alma. Por eso, sin reflexionar, subió a su auto para dirigirse vertiginosamente al pequeño puerto.


  Ya había saciado su anhelo. Ya la había visto y la había estrechado entre sus brazos, pero él no podía sacrificar su preciosa libertad por una pasión que, seguramente, desaparecería antes de que pudiera transformarse en algo firme…


  Dio la vuelta. Aún podía llegar a la ciudad antes de las tres de la madrugada. Procuraría divertirse entre las amigas. Ahogaría aquel deseo, y…


  Dio una patada en el suelo y echó a correr temeroso de que le asaltara de nuevo el impulso de correr a su lado.


  Cuando la tenía cerca de él, no sabía lo que decía. Perdía el control de sí mismo, como un colegial. Era preciso poner otra vez tierra por medio. Y así lo hizo.


  * * *


  Ella pisó el umbral de su casa con resolución. Aún tuvo ánimos de mirar hacia atrás. No vio más que sombras, que le infundían pavor.


  Aspiró hondo, tan hondo que parecía que ya le faltaba el aliento.


  —¿Eres tú, Paz? —preguntó Ramón, apareciendo—. Chiquilla, qué pálida estás. ¿Has tenido miedo?


  La muchacha se pasó una mano por la frente, que parecía ir a romperse con los fuertes latidos de sus sienes.


  —No. Hace frío.


  —¿Y por eso vienes así?


  —Voy a dormir —dijo secamente, cortando la pregunta de Ramón.


  Este se encogió de hombros, mientras seguía con la vista la silueta gentil. Sabía que algo más había tenido lugar en el bosque, pero nada dijo, porque hacía mucho tiempo que Paz no era la misma y sabía, además, que mientras ella no quisiera decir lo que sucedía, no lo sabría nadie.


  Entretanto, Paz llegó a la habitación. Iba extenuada. ¿Habría sido todo producto de su imaginación exaltada, o en realidad había visto a Enrique? Sí, lo había visto, porque aún parecía sentir en sus carnes el contacto de aquellas manos morenas que parecían garfios.


  Tendióse a dormir. Para conseguirlo, su voluntad de nuevo hizo acto de presencia y se encaramó por encima de aquel sentimiento que surgía avasallador, aunque ella hiciera todo lo posible por ahogarlo.


  Cuando aquella mañana se levantó y salió al jardín, ya no vio en el palacio un solo vestigio de vida. Todo estaba silencioso, cerradas puertas y ventanas. Entonces volvió a pensar que «aquello» había sido una pesadilla dolorosa. Sin embargo, cuando a las doce subió el cartero con su saco al hombro y dejó la correspondencia en manos de Ramón, Paz se sobresaltó al ver entre todas las cartas un sobre alargado de letra desconocida.


  Se estremeció con violencia. Sus ojos quedaron presos en la firma y un deseo furioso de romper el papel antes de conocer su contenido, la atenazó. Pero no lo hizo. Con placer morboso, quiso saber lo que decía, y la leyó.


  
    «Mi querida salvaje:


    »En realidad, ignoro por qué te escribo. Quizá se deba a que de nuevo tomo el camino de la ciudad y quiero que sepas que ayer noche no has vivido un sueño, sino una realidad. No era mi sombra la que se detuvo a tu lado. Era yo, que anhelaba verte, aunque fueran solo unos minutos.


    »Y no te amo, Paz. No puedo amarte, porque he recibido en mi vida muchos desengaños, y jamás volveré a creer en una mujer. Me gustas y te admiro. ¿Por qué negarlo? Pero no quiero que pienses en mí, aunque no te prometo que no volveré, porque estoy seguro de que mi voluntad, fuerte para otra clase de luchas, en esta que sostengo conmigo mismo representa tanto como un soplo de viento.


    »Adiós, pequeña. Es una lástima que no te haya conocido cuando tenía veinte años. Pienso que ahora, después de haber malgastado todas mis energías en fútiles placeres no sabría hacerte feliz. Sin embargo, si algún día vuelves a colocarte ante mí, estoy seguro de que seré el mismo de siempre y que mi descaro tornará a zaherir tu fina sensibilidad de mujer.


    »Azpeitia».

  


  Estrujó la carta entre las manos, con tanta rabia como si lo tuviera delante. Después, con placer enfermizo, insospechado en ella, la rompió en múltiples pedacitos, hasta verla convertida en nada.


  No quería pensar más en aquello. ¡No quería! Pero, no obstante, tenía que pensar, porque su alma se iba tras aquel recuerdo. Y empezaba a abrigar la certidumbre de que no podría borrarlo fácilmente. Mas, aun así, procuraría con empeño ahogarlo, extinguirlo y era muy posible que a tal fin decidiera formar un hogar con un hombre noble y honrado, exento de complicaciones psicológicas.


  Con ternura abrió otro sobre. Era de Pablo. Aquel sí era noble. En él no cabía la doblez. Era un hombre tranquilo, libre de malas inclinaciones. Vivía enteramente para su estudio y el día que decidiera formar un hogar, haría la felicidad de la mujer elegida.


  Leyó lentamente. Entre otras cosas decía algo que por el momento dejó a Paz desconcertada. Después, una alegría inmensa le hizo saltar de la hamaca y correr al lado de sus amigos, quienes la miraron asustados desde la cocina.


  —¡Ama, Ramón! Fijaos en lo que dice Pablo. Creo que ese chiquillo está loco.


  Ambos se aproximaron a ella, temerosos. ¿Qué sucedía para que aquella muchacha, siempre serena y ecuánime, perdiera la compostura y se pusiera a saltar como una criatura?


  Paz leyó, con temblorosa voz:


  
    «Pequeña:


    »Como arrancarte de ahí es imposible he empleado parte de mis ahorros en adquirir un auto chiquitito para ti. Es una monada: rojo, pequeñito. De dos plazas tan solo. Un juguete que te servirá para ir a la ciudad siempre que lo desees. He pensado, Paz querida, que es un bonito regalo de Reyes. Espero no me lo desprecies y hagas uso de él alguna vez. Dentro de tres días saldrá para ahí un amigo mío, llevándotelo y estará en el pueblo el tiempo que tardes en saber conducir sola…».

  


  Después continuaba dando detalles, aconsejándola, pidiéndole perdón por su audacia. En fin, Paz creyó que ya habían leído bastante para que aquellas dos personas queridas se hicieran cargo de su alegría. Ella ya lo había leído todo antes de saltar de la hamaca.


  —¿Qué os parece? ¿No es una felicidad inmensa? Iré a la ciudad todos los domingos.


  Ramón aprobó la idea, pero la anticuada señora Pepa rezongó entre dientes:


  —Otra preocupación se nos ha caído encima. Sí, señor. ¿Ir sola por ahí, dentro de ese cacharro? Decididamente, tu hermano está loco de atar, igualito que tú.


  Paz la abrazó, zalamera.


  —Escucha, ama —dijo con los ojos anegados en llanto—. Necesito distraerme y Pablo lo sabe. Hace tiempo que no me encuentro en este lugar como yo hubiera querido y el auto me servirá de distracción.


  Lo dijo contra su voluntad, pero ya estaba dicho y como consecuencia, tenía los cuatro ojos clavados en ella, interrogantes. Intentó sonreír.


  —Ya me comprendéis, ¿verdad?


  Pepa no la comprendía ni bien ni mal, pero una seña de su esposo le hizo demostrar que quedaba enterada de todo.


  Paz se sintió más segura.


  Cuando la muchacha se hubo alejado de nuevo, dijo Pepa de mal talante:


  —No sé lo que quiso decir.


  Ramón pensó que él no se lo haría saber nunca, porque sabía muy bien la utilidad que daba su mujer a la lengua.


  —Es joven y precisa expansión.


  —¿Ves como yo tenía toda la razón?


  —Quizá un poco.


  —¡Toda, sí, señor!


  —Bueno, mujer, pues toda.


  Y salió al jardín.


  Él sí sabía algo. Entendía a Paz perfectamente. No ignoraba que la tranquilidad de la muchacha había desaparecido desde el punto y hora en que el palacio fue habitado, y se imaginaba algo de la verdad.


  Alegróse infinitamente con el regalo de Reyes. Pablo sabía bien lo que se hacía. ¡Vaya si lo sabía!


  X


  El auto llegó tres días después.


  Aprender a conducir fue para Paz la cosa más fácil del mundo. Además, su maestro era experto en la materia, y no ignoraba la forma de adiestrar a sus discípulos.


  Pasadas unas semanas, Paz manejaba su cacharrito con la mayor soltura del mundo. Los pescadores la miraban admirados. Dentro de aquel auto parecía un ángel, porque su sonrisa, vista así, a través de un cristal, parecía más dulce que nunca. Aquel domingo, al volver de misa dijo que se iba a la ciudad a pasar el día.


  Pepa la miró ceñuda.


  —Veremos si vuelves.


  La muchacha soltó la carcajada. La verdad era que anhelaba aturdirse y aquella le parecía una forma acertada de entretener las horas y alejar toda la obsesión de su cerebro. Lanzó sobre Pepa una mirada cariñosa y manifestó alegremente:


  —Ea, no te enojes y piensa que he de traerte unos pasteles riquísimos.


  —Preferiría que te quedaras.


  —¿Temes que me suceda algo?


  La mujer torció el gesto.


  —Eres demasiado temeraria. Además, ¿qué vas a hacer en la ciudad? No tienes amigos ni amistad alguna que te acompañe.


  Por primera vez desde hacía mucho tiempo, la chica sonrió con verdadera alegría.


  —No las preciso, ama —contestó con más rabia que desazón—. Aquí tampoco las tengo y no me importa. Bueno —añadió de súbito—, he de marchar y tengo que prepararme.


  —Supongo que no llevarás esos trajes de hombre.


  —Naturalmente.


  Y se fue directamente a su habitación. Pepa quedó rezongando algo, pero Paz ya no la oía porque se había cerrado por dentro.


  * * *


  El auto rojo corría vertiginosamente por aquella carretera blanca, larga, recta como una línea trazada cuidadosamente.


  En el interior del pequeño vehículo, allí Sentada ante el volante aquella chiquilla encantadora, cuyos ojos muy abiertos contemplaban el paisaje con mal disimulada admiración. Había cruzado por aquellos lugares más de una vez, pero nunca puso tanta atención porque tampoco como aquel día necesitaba entretener la imaginación en algo para apartarla de la senda peligrosa, que a su pesar la asustaba.


  Ignoraba por qué deseaba pasar unas horas en la ciudad. No sabía a qué respondía aquel deseo imperioso de penetrar en ella y husmearlo todo con ansia infinita. Era un deseo que satisfacía sin titubeos, eso lo estaba viendo con claridad y casi podía decirse que lo hacía inconsciente, que la empujaba una fuerza superior, y que ella iba obedeciendo a aquella fuerza sin saber si hacía bien o mal. Iba. Lo demás, ¿qué importaba?


  Se adentró en la ciudad luego de correr por espacio de tres horas. El frío era intenso, pero Paz, envuelta en el abrigo de corte gris, irreprochable, no sentía el rigor de la temperatura. Sonrió con amplitud, deteniendo el auto ante un hotel de elegante apariencia y saltando a la acera, subió de dos en dos los escalones que la separaban del vestíbulo.


  Algunos ojos se volvieron para contemplarla. Verdaderamente la muchacha estaba encantadora, con aquel cabello rojizo, sedoso y brillante, cayendo libremente por la espalda esbelta y erguida. No lo sujetaba ninguna horquilla. Tapaba algo de la mejilla, que aún conservaba el tono bronceado del verano y los iris verde mar relucían maravillosamente en aquella cara de rasgos algo exóticos, ideales. Vestía de sport: el abrigo gris de corte inglés, guantes rojos, zapatos bajos de un azul negro y las medias muy finas aprisionando las piernas perfectas, de una esbeltez asombrosa. Era bella, muy bella y como se vestía con gusto y originalidad, lo parecía mucho más.


  Con aquel andar elástico aproximóse al gerente, a quien alargó la mano.


  —¡Pero, señorita Figran! —exclamó aquel señor, alegremente—. ¿Cómo es posible que no nos haya advertido? Le hubiéramos tenido la habitación dispuesta.


  —Vine en mi coche a disfrutar del día. Solo entré a saludarle. ¿Y Perla?


  —Arriba está. Suba a su cuarto. Ya conoce el camino, ¿verdad?


  Paz sonrió cariñosa.


  Eran amigos de siempre. Su padre se hospedaba allí cuando por los negocios se veía precisado a visitar la ciudad y ellos, tanto Pablo como ella, seguían la misma costumbre. Perla era hija de aquella familia distinguida. Habían estudiado juntas en Valencia y siempre que visitaba la ciudad era su compañera.


  Ascendió rápidamente por la escalera particular y pronto se vio en el interior de la alcoba de su amiga, con esta muy apretada en sus brazos.


  —¡Paz, querida! ¿Cómo es posible que al fin me hayas hecho caso? ¿Quién te indujo a ello? Nunca me quisiste oír, y veo que al fin el aburrimiento pudo más que mis palabras. Siéntate, por favor, y cuéntame de tu vida. ¿La mía? ¡Ay, Dios mío, qué monótona es! Te aseguro que no hay nada de nada. ¡Lo paso más tontamente…! Uf, de buena gana me hubiera ido al fin del mundo. Papá no ha querido darme permiso para ir a Roma con motivo del Año Santo, pero nunca se lo perdonaré. ¡Oh, qué asco de vida!


  Y ponía los Ojos en blanco, cómicamente, causando la hilaridad de Paz, que continuaba mirándola tiernamente. Era la misma de siempre, con su volubilidad, sus apasionados arrebatos, las frases que se quitaba rápidamente de la boca para continuar con otras. Era todo nervio aquella criatura rubia, frágil, fina y distinguida.


  —Estás más guapa que nunca, Perla.


  Esta rio burlonamente.


  —No digas bobadas, mujer. Si aún no me ha visto un solo hombre. Siéntate, anda. En un decir tres me visto y vamos al club, donde me esperan unos chicos fantásticos.


  Paz se sentó con calma. Al lado de Perla olvidaba toda la pesadilla de su vida. Aquella chiquilla la entretenía de tal forma, que le parecía incluso imposible que pudiera permanecer tantos meses sin desear tenerla a su lado.


  —¿No dices que nunca te ha visto un hombre?


  La otra, ya ante el espejo, rio picaruela.


  —Los que me dan, no los quiero… Bueno, ya sabes el refrán. —Y luego, sin transición alguna, gritó—: ¿Qué apuestas a que me enamoraba perdidamente de tu hermano? Me gusta a rabiar. Cuando al final del verano estuvo aquí, me declaré a él y si supieras cómo se rio de mí.


  —Pero, Perla, si eres más vieja que él.


  —¡Jesús, hija! Con eso de vieja me dejas en la estacada.


  Paz rio con toda su alma.


  —Siempre serás la misma, Perla —dijo—. Yo no me preocupo de eso. Me interesan muy poco los hombres.


  Perla la contempló con fijeza, algo burlona.


  —Pues, chica, si he de decir verdad, se me antoja que tienes ojos de enamorada.


  Paz se estremeció tan imperceptiblemente, que la otra, de nuevo atenta al tocado, no fijó su atención en la palidez repentina del rostro bonito de su amiga.


  —No digas tonterías. Creo que no me enamoraré jamás.


  —Eres una mujer muy guapa, Paz, y por fuerza tendrás que volver locos a los hombres.


  Paz púsose en pie, colocándose tras su amiga. La miró a través del espejo y murmuró:


  —Perla, no creo en el amor de los hombres.


  La otra, de un salto, quedó ante ella. La alcanzó por los hombros y dijo intensamente, mirando con fijeza el fondo de los ojos de su compañera:


  —¿Lo ves? Perla puede ser una despistada, pero cuando echa el ojo y se dispone a hacer una observación, jamás yerra el tiro. Tú estás enamorada. ¿Quién es ese personaje que te ha conquistado? El amor de los hombres es todo igual. Te quieren porque les gustas, porque los atraes. Después se casan contigo y al cabo de algún tiempo te engañan si pueden y buscan a otra que les guste más. ¡Bah! Pobres mujeres. Somos tan tontas que, cuando amamos, nos consagramos al ser querido con la máxima facilidad… Lo que yo te digo, querida. En vez de colocarnos en este puerco mundo, debieran ponernos en un altar.


  Y como ya no recordaba lo que dijo primero, volvió a pintarse los labios, sin recordar que quería saber quién era el hombre que amaba su amiga. Paz respiró ampliamente, yendo de nuevo a sentarse.


  Perla abordó otro tema. Ella era así y nadie podría cambiarla. Paz pensó que era deliciosa y que sería por fuerza muy feliz porque nunca tocaba las cosas en serio. Era superficial en todo y cuanto le tocara enamorarse solo daría parte de su corazón, nada más. ¿Todo? ¡Imposible! Perla era demasiado egoísta para darlo todo, sin reservas.


  —Ahora está haciendo furor un hombre que quedó viudo hace apenas dos años. Es un tipo soberbio, pero solo se dedica a obsequiar a las mujeres de reputación dudosa. Imagínate la polvareda que ha levantado. Tiene miles de millones y una planta de Apolo fantástica. Ninguna mujer que se estime en algo se deja acompañar por él. A mí me miró varias veces con un descaro indescriptible, pero le volvía la espalda y nunca más me molestó. —Hizo una pausa que empleó en mirar fijamente sus rizadas pestañas y agregó despreocupadamente, ignorando que Paz la oía con el alma en vilo, porque imaginaba quién era el hombre del que hablaba—: No vayas a creer que me tuvo miedo. Es que no le gusté lo suficiente. Por lo demás, le hubiera importado muy poco que le volviera la espalda o no. —Se puso en pie—. Ahora me pondré mis gafas y andando. ¿Adónde quieres ir?


  «¡Ahí!», casi dijo Paz, cuando ella hubo concluido. Pero lo cierto fue que contestó:


  —Adonde quieras. Me es igual un lugar que otro. Solo sé que a las ocho de la noche tengo que estar en mi casa.


  —¿No te quedas a dormir?


  —De ningún modo, mujer. He venido en un auto.


  —¿En un auto?


  —Sí. El regalo de Reyes, este año ha sido un auto rojo chiquito, muy lindo.


  —¡Ajajá! Pues sí que han venido ricos. ¿Vamos, encanto?


  Paz la siguió, después de retocarse un poco. Cuando ya salían, preguntó como al descuido:


  —¿Quién es ese personaje lleno de fatuidad que me has retratado?


  Perla se encogió de hombros.


  —¡Bah! No merece la pena ni nombrarlo, te lo aseguro. —Después volvióse hacia ella, y añadió confidencialmente, al tiempo de guiñar un ojo—: Pero es de locura. Por un hombre así… ¡Ay! Creo que regalaba el hotel con todo. —Rio alocadamente de su propia ocurrencia—. Se llama Enrique Azpeitia, tiene treinta y tres años… Y ya te dije que es un hombre apolíneo…


  Paz inclinó la cabeza, y pisó con fuerza la acera. Tenía el corazón encogido y los dientes adheridos furiosamente a los labios, de los que se desprendió una gota roja.


  XI


  La sala de baile del club se hallaba animadísima. Paz mirólo todo con ojos vagos, y una sonrisa de indiferencia plegó sus labios. ¿Para presenciar aquello había dejado el pueblo? No merecía la pena. Claro que ya venía dispuesta a hallar una cosa parecida, pero aun así se creyó defraudada ante la realidad, sintiéndose más alejada que nunca de los gustos vulgares de sus amigas.


  —Perla, mientras tú te quedas ahí, yo iré a leer un rato en la biblioteca.


  Perla llevóse las manos a la cabeza.


  —¿Te has vuelto loca? Pero si esto es maravilloso. La biblioteca tiene que estar helada. Anda, no seas tonta, y baila con Gerardo; es un bailarín fenomenal.


  Gerardo, que se hallaba a su lado, apresuróse a invitar a Paz, que denegó con un gesto.


  —No me gusta bailar; te lo aseguro.


  Se hallaban sentados en derredor de una mesa, en compañía de otras dos chicas y un grupo de elegantes muchachos, todos amigos y admiradores de la dinámica Perla. Pero a esta le tenían sin cuidado tales adoradores, porque estaba enamorada —todo lo que ella podía estarlo— de Juan Casares, un mariposón que andaba de flor en flor, sin quedar dos horas en el mismo lugar.


  Con la mayor desenvoltura del mundo, Gerardo invitó a otra muchacha y se fue con ella directamente a la pista de baile, que se hallaba al otro lado del bar.


  Paz respiró tranquila. Entretúvose luego en mirar en torno, y lo que vio dejóla paralizada. Allí, recostado en la barra, se hallaba Enrique Azpeitia mirándola fijamente con burla, ironía, con descaro y coraje a la vez. Paz sin un parpadeo, sostuvo la mirada, y vio, asustada, que Azpeitia avanzaba lentamente hacia allí sorteando las mesas.


  Apretóse las manos con fuerza. Era algo terrible lo que sucedía dentro de ella. Parecía que el mundo entero terminara allí, si aquel hombre continuaba avanzando. Y continuaba. Alto, erguido, desafiante, con sus ojos claros, provocativos fijos en ella, caminaba sin mirar a otra parte.


  Ya lo tenía allí. Ya estaba inclinado hacia ella mirándola de aquella manera turbadora que la desconcertaba, porque ya no sabía qué hacer: si escapar, dar gritos, o ir a bailar como él le pedía.


  —¿Me concede este baile, señorita? —preguntó con cruda ironía.


  Perla, que hasta entonces no le había visto por hallarse entretenida con su Juan querido, quien al fin se había compadecido de su enamorada viniendo a su lado…, a enamorarla más…, volvió el rostro con presteza, y dijo sin miramiento alguno:


  —¡Habráse visto atrevido! Paz no baila con usted, señor Tenorio.


  —¿Se llama Paz? Bonito nombre —dijo, sin prestar mucha atención a Perla, continuando con los ojos fijos en la faz rígida de la muchacha—. Ea, ¿vamos, Paz?


  Y esta, contra lo que esperaba Perla, se puso en pie como impulsada por una fuerza superior, quedando inmediatamente presa en los brazos de Enrique.


  —No me explico qué tiene ese hombre… ¿Te has fijado, Juan? Paz no es amiga de bailar y… sin embargo…


  —Déjala, y atiende a lo que te digo.


  Y Perla lo atendió, sin volver a pensar en Paz, quien muy apretada en aquellos brazos, iba más muerta que viva la infeliz.


  —Has hecho una cosa muy fea, muñeca —susurró la voz persuasiva de Enrique, en el mismo oído de Paz—. Te aseguro que no esperaba verte aquí. Me hacía a la idea de tenerte allí, en aquel lugar virgen, donde las personas son más sanas, más nobles. ¿Por qué has venido?


  Apretó los labios. ¿Por qué había venido? ¡Si ella lo supiera…! Nunca había deseado la ciudad con tanto empeño como en aquellos días, en los cuales todo le pareció oscuro y monótono en el pueblo. Sabía que «algo» más la impelía hacia la ciudad, pero no se atrevía a confesarlo a sí misma, porque temía que después, ya no pudiera retroceder, y se sintiera aprisionada en aquella argolla destructora que la estaba quemando.


  —¿No me lo dices?


  No se lo diría. Hizo ademán de apartarse de aquel cuerpo viril, y no pudo conseguirlo, porque el hombre la retenía con fuerza junto a sí.


  —Así, en mis brazos, tienes que encontrarte bien, Paz. Estoy convencido de que nadie te ofreció aún la seguridad que encuentras en ellos.


  —¿Es que se ha propuesto burlarse de mí?


  Enrique sonrió a medias, haciendo un gesto ambiguo.


  —No lo creas. Me gustas.


  Se sintió asqueada. Era lo de siempre, lo de todos los momentos en que hablaron, y estaba bien segura de no poder soportarlo dos minutos más. Y como la pieza concluía, apartóse bruscamente, y sin volver a mirarlo, se dispuso a alejarse.


  —Quiero que permanezcas a mi lado.


  Fue entonces cuando el orgullo indómito de la muchacha despertó fiero, terrible. Irguió el cuerpo todo cuanto pudo, y aproximándose a él, manifestó vehemente, sin apartar sus pupilas de aquellas otras que aún no habían dejado de reír irónicamente:


  —Tenga en cuenta que es esta la última vez que habla conmigo. Sus bravatas me hacen reír, y si piensa que me sugestiona, está usted equivocado, porque solo me inspira desprecio.


  Y sin darle tiempo a que respondiera, salió disparada en dirección a la mesa donde se hallaba Perla, a quien dijo, todo lo serena que pudo:


  —Me voy, querida. No quiero llegar a casa demasiado tarde.


  Perla la miró asustada.


  —¿Pero marchas sola?


  —Naturalmente. ¿Quién me ha de comer?


  —Cualquiera. Ese mismo que tienes de pie en el bar, mirándote fijamente.


  Paz encogióse de hombros.


  —¿Te refieres a Enrique Azpeitia? Es un pobre hombre. Juan Casares, que hasta entonces no había reparado demasiado en la amiga de Perla, fijó los ojos en ella, y chasqueó la lengua.


  —Si te oyera, hubiera reído a mandíbula abierta —dijo—. No creas que es tan pobre hombre como se figuran todos. Azpeitia ha sufrido mucho por una mujer, y se halla totalmente amargado. Su forma de obrar obedece a las circunstancias, no porque sea propio de su temperamento.


  —Tal vez, pero no me explico por qué…


  —¿Por qué permitió que las circunstancias lo dominaran? ¡Ah, chiquilla! Eso forma parte de la dignidad de un hombre.


  —Una dignidad muy particular —desdeñó, indiferente.


  —Escuchad, muchachas —volvió a decir Juan, ya desposeído de la ironía—: Yo conozco a Azpeitia desde mucho tiempo. He observado todas las transformaciones que se han operado en él desde sus primeros años de matrimonio, y no lo censuro, porque otro hombre en su lugar hubiera reaccionado de la misma manera. Yo mismo, no haría lo que él hace, sino que multiplicaría sus hazañas de Tenorio… No sabéis lo que es amar a una mujer, cifrar en ella todas sus ilusiones, y que al fin, cuando uno se decide a formar un hogar, creyendo que ella es la compañera ideal, se encuentre con que el oro es falso; que todo lo que brilla no era más que un barniz. Fue para Azpeitia, que era un hombre sano y honrado, con ideas muy estrechas respecto al honor y sus «derivados», como caer de una torre donde se hallaba o creía hallarse seguro, y venir al suelo haciéndose papilla.


  —Pero ese no es motivo para que crea que todas las mujeres son iguales. Ayer, hoy y siempre, hubo mujeres buenas y malas, y así continuará sucediendo indefinidamente.


  —En parte, tienes razón, Paz; pero no en todo, porque Azpeitia no ha visto el engaño hasta que ya estaba casado. Él se unió a María Cristina Orduña creyendo que tenía las mismas aspiraciones, idénticos ideales que él, y después de haber consagrado toda su vida a buscar una mujer de esa especie, hallóse con que todos sus anhelos, se derrumbaban de golpe… ¡Qué sabéis vosotras! En cada cuerpo hay un mundo, y en cada mundo una vida…


  Después, encogióse de hombros, y quedó pensativo.


  —Enrique no es comprendido —dijo de súbito—. Y nadie se da cuenta de que tiene madera de hombre hogareño y que toda su ilusión se resume en encontrar una mujer que le comprenda. Mientras no la encuentre, vivirá de esta manera.


  Paz no quiso oír más. Saludólos apresuradamente, y se dispuso a marchar.


  —Espera, Paz. Vamos a acompañarte.


  —No te preocupes, Perla. Iré andando hasta tu casa, y allí cogeré el auto.


  Y sin permitir que su amiga la siguiera, ondeó la mano y se alejó. Ya cerca de la salida, la figura de Enrique, embutido en el abrigo oscuro, y calado el flexible hasta los ojos, se interpuso ante ella.


  —Te acompaño, Paz —dijo serio—. No son horas de andar sola por la calle.


  —Prefiero ir sola que acompañada de usted.


  Él rio quedito.


  —No seas chiquilla. En medio de todo, te disculpo, porque merezco tus reproches. ¿Desde cuándo tienes auto?


  Paz hizo un gesto vago. No quería hablar. Echó a andar con paso seguro y elástico, seguida por él, que la cogió del brazo sin demasiados miramientos.


  —¡Déjeme! —casi gritó, intentando soltarse, sin conseguirlo.


  —Escucha, pequeña: Tal vez sea un canalla, un Tenorio sin dignidad, pero hoy —subrayó con voz firme, exenta totalmente de ironía— soy tu único amigo en esta ciudad, y no quiero que veas en mí a Enrique Azpeitia. Soy amigo de tu hermano, vecino tuyo en aquella tierra bendita, y te respetaré por encima de todo. Ni siquiera me oirás expresar una de las muchas tonterías que te he dicho en otras ocasiones.


  Apretó el brazo que llevaba sujeto al suyo, y continuó caminando al paso de ella, sin añadir una palabra. Fue Paz, transcurridos unos momentos, la que dijo con voz insegura, temblorosa:


  —¿Por qué no es bueno?


  —No lo han sido conmigo —repuso, con reconcentrada voz—. Tengo derecho a vivir mi vida.


  —¿Y no es equivocada?


  —¡Quién sabe! De todas formas, yo siempre pienso que lo fue antes.


  —Lo otro, pudo ser un fracaso. No todas las mujeres son iguales.


  —¿Cómo serías tú?


  —¿Yo? Soy un punto y aparte.


  —Para mí, no.


  Paz le miró con rápida ojeada, sin dejar de andar. Vio en aquellos ojos una nube opaca, dolorosa. Casi inconscientemente puso su mano sobre la de él, que quedó inmóvil, y susurró tenuemente:


  —No diga tonterías. Yo soy una chiquilla sin experiencia. Usted precisa una mujer fuerte de espíritu y de alma.


  Le hizo callar con un gesto entre brusco y amargo.


  —Ella tenía, experiencia suficiente, y, sin embargo, me hizo el más infeliz de los hombres.


  —Pero las demás, no tienen la culpa.


  Enrique detúvose bruscamente. Hallábanse en un lugar • solitario, escasamente alumbrado. El hombre posó sus manos en los hombros de Paz, mirándola al fondo de los ojos pidió con tono quedo y persuasivo:


  —Cásate conmigo. Aún no sé si podré hacerte feliz, pero pondré toda el alma en el empeño. Tal vez si te lo propones, sepas comprenderme. Ya quieres a mi hija, y ella te recuerda a todas horas. Ven a mi hogar, en calidad de esposa, Paz; ¡ven! Necesito a una mujer que me haga volver al cauce que dejé… Haré lo imposible por hacerte feliz.


  La muchacha se estremeció. Ya lo quería. Si todavía lo ignoraba, ahora, viéndole ante sí, con aquella expresión desesperada en las pupilas apagadas, no podía engañarse. Tuvo pena de él, una pena infinita, cruda, dolorosa, pero no se atrevió, porque aún sospechaba que aquel hombre aún precisaba mucho para hallarse totalmente curado de la herida producida por la otra. Ella cuando decidiera formar un hogar había de estar segura del cariño de su marido. Que él jamás dudara de ella, que la comprendiera nada más mirarla a los ojos, que se sintiera segura y amparada cerca de él… Y Enrique no ofrecía ni muchísimo menos una seguridad, porque aún estaba enfermo moralmente.


  Apartóse de su lado, y echó a andar de nuevo. Caminaron en silencio otros cuantos minutos. Al llegar al auto, Paz se detuvo, y dijo casi sin darse cuenta:


  —Me lo regaló Pablo. ¿Le gusta?


  Enrique miró el automóvil con los ojos vagos.


  —Sí, es bonito. —Luego, con mal disimulada ansiedad—: ¿Qué me contestas, Paz?


  La muchacha penetró en el vehículo.


  —No puedo aceptar, Enrique. —Era la primera vez que le llamaba así, y se sintió avergonzada—. Cuando me case, he de estar segura del cariño de mi marido, y usted no me ama.


  —Llegaría a adorarte.


  —Pero aún no me adora.


  —Bien.


  Quedóse tieso ante el vehículo. Paz le contempló dolorida.


  —Tiene que comprenderme —dijo con vehemencia, nerviosa y excitada—. Si accediera a sus ruegos, usted mismo me odiaría después, se reiría de mí…


  Enrique inclinóse hacia ella, y la miró muy de cerca.


  —De ti es de la única mujer que no me atrevería a reír.


  —¡No puedo aceptar! —casi gritó. Después escondió el rostro, y añadió bajito—: He de marchar. Tendré a mis amigos asustados.


  —Nos volveremos a ver.


  —Bueno.


  Y con aquel «bueno» que casi era un murmullo, puso el auto en marcha.


  —¿Ni siquiera me das la mano, Paz?


  Se la alargó. Apretóla apasionadamente entre las suyas, y después, volviéndolas, besó dulcemente las palmas frías.


  —Eres deliciosa, salvaje mía.


  Aquel susurro volvió loca a Paz, que ya sin poder soportar por más tiempo su proximidad, lanzó el auto a toda velocidad, dejándolo plantado en la acera.


  La miró largo rato. Estuvo detenido en el mismo lugar interminables minutos. Luego giró sobre sus talones, e inclinando la cabeza sobre el pecho, echó a andar camino de su casa.


  XII


  Los días sucediéronse unos a otros, monótonos y fríos.


  Nevaba sin cesar. Los montes próximos permanecían blancos, con esa blancura impoluta impresionable. Paz los miraba todas las mañanas, y una sonrisa de cansancio florecía en sus labios en aquellos meses de crudo invierno, y ella, por fuerza había de contemplarlos, porque no tenía otra alternativa. ¿No la tenía…? Sí, pero no deseaba alcanzarla, porque allí rodeada de nieve, se sentía más segura y amparada que vagando como una sonámbula por aquella ciudad que no decía nada a su espíritu, porque, para ser sincera consigo misma, había de confesarse que todo aquello: el bullicio, la algarabía, los bailes y las fiestas mundanas, llegaban a producir en su ser un hastío infinito, doloroso. Habíase acostumbrado a la quietud del puerto y ya le sería de todo punto imposible salir de él.


  Transcurrieron los meses, silenciosos, fríos, hasta que mayo, con sus días claros y alegres llenos de aroma y dulzura, apareció una mañana diciendo que ya estaba allí, dispuesto a ofrecer su fragancia.


  Paz lo recibió con ojos radiantes, clavados en aquel cielo azul, hermoso por su transparencia, diciendo muy sutilmente que alegrara el ánimo y se dispusiera a disfrutar de su prodigalidad. Lo hizo así. Necesitaba hacerlo, porque su alma se hallaba deprimida, después de los meses silenciosos que habían transcurrido. Ahora todo era diferente. Los mismos pescadores cambiaban la expresión de sus rostros. Gozaban contemplando el mar ondulante, que mecía sus barcas dulcemente, exento de amenazas. Paz iba al muelle, charlaba alegremente con sus amigos, y oía sus chistes, mientras soltaba el cascabel de su risa fresca. Algo en su corazón gritaba aún, pero la ausencia, la voluntad y la compañía de aquellos hombres nobles le ayudaban a olvidar, y de esa forma dejaba correr los días de aquella primavera…


  —El ama vuelve a ser la de siempre —solían decir los pescadores, posando en ella la mirada de sus ojos—. Antes, a principios dé verano, también cantaba y reía, pero después, al comenzar el invierno, dejó de ser nuestra ama, porque va su risa no alegraba nuestro muelle, y si iba a nuestros hogares, con ella parecía penetrar la tristeza… Es muy buena el ama y merece mucha felicidad.


  Y aunque ninguno parecía dispuesto a decir lo que sucedía en el corazón de Paz, las mismas palabras que no eran pronunciadas ponían al descubierto lo que ninguno ignoraba: la señorita se había enamorado de aquel gran señor que miraba a todos con indiferencia…


  Y lanzaban sobre ella una mirada larga y dulcísima, que era para la muchacha una alegre recompensa a todos los sufrimientos pasados.


  El auto dormía allí, oculto en el garaje, a donde Paz no había vuelto porque su silueta le recordaba la última vez que hizo uso de él…


  —¿Te has fijado, Ramón? —preguntó pepa, con su tonillo burlón—. Paz no ha vuelto a mirar el auto. ¿No lo encuentras algo extraño?


  Y el hombre que, más observador, ya se había hecho cargo de todo, respondía de mal talante, como no dándole importancia a la cosa:


  —Paz vive tranquila en estos lugares, y el bullicio de una ciudad populosa no la seduce.


  —Ta, ta. Eso son tonterías. ¿Por qué no ha vuelto a mirar el cacharro que tanta alegría le produjo? Ahora eres tú quien lo limpia, y eso me da que pensar, porque Paz no es maniática… Lo que sucede, querido tentetieso, es que tu señorita y la mía ha tropezado en la ciudad con personas que no le inspiran mucha simpatía. Y si no lo crees así, ¡recuerda cómo vino! Parecía un cadáver. Tenía lágrimas en los ojos, y cuando le pregunté qué le sucedía, se fue a la cama, sin cenar y conteniendo los sollozos. —Hizo una pausa, y estrujando las manos en el delantal, terminó con tanto ímpetu, que Ramón bien creyó que hasta él llegaba la rabia de su mujer—: Si supiera quién hacía daño a mi niña, iba a su encuentro y con este cuchillo —y el tal instrumento era fenomenal; lo blandía al aire, con gesto amenazador— le sacaba la hiel.


  El pobre Ramón, sin remedio tenía que dejarla sola y salir al jardín a que le diera el aire, porque parecía ahogarse en aquella atmósfera criminal. Pero, ¡qué caramba!, su mujer tenía razón, porque él mismo, si supiera que Paz sufría por un hombre y este lastimaba la fina sensibilidad de la chiquilla, era muy capaz de buscarlo aunque fuera en el fin del mundo y degollarlo como a una gallina.


  Después de aquello, según los días transcurridos, Paz volvió a la normalidad. Su rostro fue de nuevo alegre, y el color de sus mejillas, sano y hermoso. Ya no sufría, pensó Ramón, mientras uniendo las manos, miraba al cielo apaciblemente. La veía correr jinete en el caballo blanco marchar muy de mañana en dirección a la playa con la caña al hombro y cesto en la mano subir a la bicicleta, internarse en el bosque con la escopeta en la mano y los perros rodeándola… Era feliz viéndola correr por aquellos prados, jugar con los perros y ocuparse de nuevo de los hijos de los pescadores.


  Pero una tarde…


  * * *


  El potro caminaba al paso. Erguida y gentilísima sobre la silla, dejaba ver los ojos en torno, contemplando con arrobo la campiña exuberante en aquel atardecer que parecía acariciado por los últimos rayos del sol, que, allá, en una esquina del cielo, iba ocultándose lentamente con placer y nostalgia.


  Los cascos del caballo producían en el sendero un ruido amortiguado. De pronto Paz, cuando el bruto levantó la cabeza asustado, apretó las riendas y miró con fijeza la puerta grande del palacio, cuya verja se hallaba abierta franqueando la entrada a una blanca ambulancia.


  El cuerpo de la muchacha tembló terriblemente, mientras seguía con los ojos muy abiertos, hincados con ansia en los hierros de la verja, que fueron cerrándose poco a poco.


  Quedóse quieta y erguida, con la cabeza inclinada un tanto y los párpados caídos sobre los ojos, que reflejaban una ansiedad inmensa. ¿Quién venía dentro de aquella ambulancia? ¿Es que la chiquilla se había vuelto a poner enferma, y la traían en estado grave? Pero no, cuando por primera vez vio habitado el palacio. Cris corría feliz por los riscos, y su vigor físico no denunciaban la enfermedad. Y sobre todo, ella «sabía» porque se lo decía el corazón, que no era a Cris a quien llevaban en aquel coche blanco…


  Aflojó las riendas, y después de lanzar una última mirada al palacio, condujo el potro al paso. El rítmico golpear de los cascos era lo único que alteraba el silencio.


  Iba triste y silenciosa. Un mundo de inquietudes batallaba dentro de ella, produciendo en su pecho unos latidos locos. El caballo, como si comprendiera la angustia de su ama, caminaba más despacio, con la cabeza baja, mientras Paz con los ojos semicerrados, iba medio encorvada en la silla.


  Penetró en el pequeño parque de su casa y fue directamente a la cocina, donde halló a Ramón y su esposa, esperándola para tomar el café.


  —¡Cuánto has tardado! —exclamó Pepa, mirándola fijamente—. No tienes buen semblante, querida.


  —Me duele algo la cabeza.


  —Toma el café y tiéndete un poco en el jardín.


  —Creo que voy a salir dé nuevo. —Sin sentarse tomó el café de un trago, y suspiró hondo—. No volveré hasta la hora de la cena —concluyó, dejando la taza en la mesa.


  Ambos viejos la contemplaron dulcemente. Cuando se hubo ido, dijo Ramón, moviendo la cabeza de un lado a otro:


  —No sé, pero me parece que Paz de nuevo se halla entristecida.


  Y salió, sin dar tiempo a Pepa a preguntar.


  * * *


  Se lo dijo el redero.


  Habían tomado el camino del muelle con objeto de entretener la imaginación y alejar de ella ciertos pensamientos. Encontró el redero allí, en lo más apartado del muelle, oteando el horizonte.


  —¿Ya sabes? —fue lo primero que dijo el hombre, quitándose la pipa de la boca—. Tenemos de nuevo en el palacio al señor Azpeitia, pero esta vez no viene como la otra…


  No preguntó. Cierto que el corazón parecía galopar enloquecido, pero no pronunció una palabra. De pie en el borde del muelle, con los ojos fijos, hipnóticos, en las aguas turbias, la boca muy apretada y las manos hundidas en los bolsillos del pantalón de franela oscura, permanecía estremecida, conteniendo a duras penas la ansiedad.


  El redero, hombre ducho y observador, sabía bien de qué mal padecía aquella chiquilla encantadora; por eso era él quien le daba primero la noticia, porque no ignoraba que mientras la supiera por él, la muchacha había de sufrir.


  —Viene un poco enfermo del estómago —añadió, como quien no dice nada—. Supongo que con la vida del campo y sujetándose a un régimen, se pondrá pronto nuevo. Esas son cosas corrientes, puesto que en la ciudad las comidas no pueden ser tan sanas como aquí. Bueno, chiquilla, las vaporas ya enfilan la bocana; por eso te dejo. —Más apenes se separó, volvió hacia ella y dándole una palmada en la espalda, preguntó—: ¿Prefieres acompañarme?


  Paz negó silenciosamente, y dando media vuelta, tomó el sendero, camino de su casa.


  No sabía si dar gritos o llorar tirada en aquel césped húmedo que era su amigo y seguramente había de comprenderla… No hizo ni una cosa ni otra. Continuó ascendiendo como sonámbula, sumida en un mar de confusiones. Era él quien había venido enfermo, él, y ella no podía ir a verle, aunque su alma estaba deseando aproximarse al lechó de Enrique y consolar su desesperación.


  Era noche cerrada cuando pisó el umbral de su casa. Anduvo como ausente por el monte, recordando con malsano placer los ratos vividos a su lado. Habían sido inquietantes, pero en medio de ello, Paz guardaba un recuerdo maravilloso, porque le habían enseñado lo mejor que puede guardar la existencia. Cuando se encerró en su alcoba, ya no dudaba de la clase de afecto que le inspiraba Enrique Azpeitia. Era un amor intenso y, a la par que doloroso, encantador, porque en él había puesto lo mejor de su vida. Su alma virgen, su corazón sediento de cariño, sus ansias de niña, su pasión de mujer… Era todo de él, de aquel amor que fue alimentándose al amparo del campo mientras vagaba sumida en nostalgia por aquellos montes ondulantes y verdes, llenos de fragancia y encanto.


  Después de aquella noche, qué pasó sin poder dormir, porque el pensamiento volaba hacia «él», y su cuerpo sé retorcía de desesperación en el lecho, transcurrieron tres días interminables, en los cuales trató de hacer la misma vida de siempre, aunque todo aquel que la conocía, sabía con precisión que la mente de la «amita» se hallaba, como en otra ocasión, muy lejos de ellos. Y es que con la ausencia había tratado de olvidar, y lo había conseguido, si no rotundamente, suficiente para continuar viviendo con relativa tranquilidad, pero ahora, al tenerlo de nuevo en el palacio, consumido quizá por la fiebre, su alma volvía a gritar, sacudida por la intensidad de aquel sentimiento que era todo en su vida.


  Fue aquella tarde, tres días después de saber que él había llegado, y cuando batallaba consigo misma, pensando si iría a verlo o no, cuando Ramón le entregó un sobre cerrado.


  —¿Es para mí? —preguntó temblorosa, saltando de la hamaca y alzando la carta con nerviosismo.


  —Sí, Lo ha traído un criado del palacio.


  Lo abrió con mano trémula. No importaba que Ramón advirtiera su ansiedad. Casi estaba por asegurar que se alegraba, puesto que ya no le interesaba guardar el secreto de su amor. ¿No era noble? ¿No era grande, intenso? ¿No se sentía dichosa, en medio de su tortura? Cierto que era un amor sin correspondencia, pero eso le importaba muy poco a Paz, puesto que ella sabía bien que cuando se ama, como suele hacer una vez en la vida, nos interesa muy poco ser correspondidas. Es bello, maravilloso, sufrir por un cariño, aunque no halle eco en otro corazón… ¡Cuánto podía decir de todo aquello!… Pero no quiso continuar pensando. Miró a Ramón con dulzura y este, después de sonreír, dio media vuelta y desapareció lentamente.


  Leyó ávidamente:


  «… A estas horas ya sabes que estoy aquí… ¿Por qué no has venido? ¿Por qué no piensas que te espero a todas horas, en todos los momentos, y que cada vez que siento la campanilla de la puerta me digo muy quedito, con un ansia loca: “Ya está ahí mi pequeña salvaje”? ¡Ven, te necesito!…».


  Miró el cielo sin nubes. Una sonrisa casi imprecisa florecía en sus labios gordezuelos. Un suspiro salió de su pecho, y después… se lanzó a través del bosque, por aquel camino estrecho y retorcido que la conducía al palacio.


  Era un atardecer plácido y sereno. Allá, sobre la cinta policromada del horizonte, el sol iba lentamente perdiendo su tono púrpura, quedando pegado al mar azul donde dejaba sus reflejos oro y sangre…


  XIII


  Era una habitación amplia, alegre, lujosa.


  El gran ventanal que caía sobre el jardín se hallaba con las persianas echadas, impidiendo que la claridad penetrara hasta el sillón donde se recostaba Enrique, cuyo rostro pálido, enmarcado por una crecida barba, acusaba las huellas de la enfermedad.


  Paz quedó detenida en el umbral; con las manos sobre el pecho y los ojos clavados en la figura del hombre que se hallaba de espaldas a ella.


  Él supo que estaba allí. El perfume tan personal de Paz lo llevaba demasiado clavado en su corazón para que lo confundiera con otro.


  Sin volverse, dijo quedito, con aquel tono que estremecía a las mujeres:


  —Pasa, mi pequeña salvaje. Ya sé que estás ahí. Anda, ven a mi lado.


  Paz se echó el cabello hacia atrás con aquel gesto voluntarioso que denunciaba el esfuerzo que le estaba costando permanecer allí, adelantó unos pasos, situándose ante él.


  La estancia se hallaba sumida en una semioscuridad deliciosa. Pero eso no fue obstáculo para que los ojos de Paz quedaran presos en aquellos otros, claros y apasionados, que la contemplaban con arrobo.


  —Ya ves qué pronto ha perdido el león su fuerza —dijo la voz del hombre con amargura—. Hoy eres tú la fuerza, y yo la debilidad…


  —Para mí, usted es siempre el mismo —declaró, suspirando, y sin dejar de mirarlo con aquellos soberbios ojos, llenos de vida y dulzura—. Ha perdido la fuerza solo de una forma momentánea.


  —No, no. Ya nunca la recuperaré, mi querida Paz. El hombre propone y Dios, tan grande y justiciero, dispone a su antojo. Yo contaba ser para ti un gran marido… No te asustes; en realidad, no sé si te amo o no, pero lo cierto es que deseaba convertirte en mi esposa. Estaba seguro de hacerte feliz, y vino Dios diciendo que era demasiado engreimiento, puesto que yo ya soy una máquina desgastada, mientras que tú, con tus pocos años, y esa juventud que rebosa felicidad y energía, estás comenzando a vivir, y eres mucho para mí. —Hizo un gesto brusco y añadió—: No te preocupes; de todas formas, mientras no me vaya de este mundo para siempre, desearía que fueras para mí una deliciosa amiguita. ¿Pido mucho, mi potro joven?


  La muchacha mordióse los labios con fuerza. Él le indicó una butaca, y se sentó a su lado.


  —¿Te he molestado, Paz?


  La chiquilla negó repetidas veces. Las palabras se entrecortaban en su garganta. Además, se sentía emocionada y entristecida. Miraba y volvía a mirar el rostro pálido, cuyos ojos no se habían apartado de los suyos y le parecía imposible que fuera el mismo rostro que en la oscuridad del bosque le había hecho daño… La barba poblada, negra y rizada, daba a la cara de rasgos acusados un majestad augusta, y los ojos que tanto amaba tenían en el fondo de las pupilas una tristeza vaga, indefinida; parecían que querían sonreír humorísticos y que, de pronto, un recuerdo, quizá el de su enfermedad, venía a turbar aquella incipiente alegría.


  —Sé que pronto se pondrá bueno —dijo con esfuerzo, mientras estrujaba una mano contra otra—. Esto es una enfermedad pasajera.


  —No, pequeña. Mi corazón no funciona como antes. Es natural —sonrió débilmente—; lo malgasté mucho, sin saber lo que hacía, y ya ves el resultado. Pero no me importa morir si tú has de cerrar mis ojos. ¿Me lo prometes?


  ¡Qué angustia sintió la infeliz! Toda su brava naturaleza, la pasión desbordante de su corazón joven, se irguió desafiante, como si intentara luchar con el mismo destino que le robaba su amor.


  —No morirá, lo sé —afirmó con vehemencia, inclinándose hacia él y mirándole con aquellos ojos que parecían luceros fosforescentes—. Necesita vivir para correr por el bosque, para saltar por los riscos, a mi lado, para vivir en mi compañía, tendido al sol en aquella playa para… —Enmudeció. Abatió los párpados y añadió con voz apagada, al tiempo de enderezar el busto y mirar con fijeza ante sí—: No me haga caso, soy una insensata. Cierto que puede vivir, pero no para quedarse en estos lugares tristes y monótonos, sino para volver a la ciudad y bailar alegremente en aquellos salones lujosos —concluyó, con mal disimulado sarcasmo.


  Enrique la contempló con expresión indefinible. Después inclinóse hacia ella, tanto que, con su frente rozó los cabellos rojizos.


  —Si fuera joven, sano y fuerte, te haría el amor, chiquilla maravillosa; pero no lo quiso Dios cuando podía encontrar mi otro «yo» en ti, que eres encantadora.


  —Yo nunca serviría para ser su esposa.


  —¿Por qué?


  —Porque no sé pisar esos salones elegantes, ni hablar con exquisitez, ni…


  —¡Calla! —pidió el hombre con fuerza—. Una vez, hace algunos años, pensé que para ser feliz había que unirse a una mujer de salón, hermosa y elegante, con rostro de azucena y sonrisa candorosa, pero ahora… —aquí la inflexión se hizo bronca y amarga. Jamás había visto Paz en él rostro viril aquella expresión fiera y descompuesta—, ahora pienso todo lo contrario, porque sé que bajo esa sonrisa falsa se oculta un corazón de piedra, y que el candor no existe en esa clase de mujeres calculadoras e insensible…


  Quedóse callado. Parecía que los recuerdos volvían a atenazar su corazón de hombre curtido y desengañado.


  —No sé lo que digo, pequeña; tan solo puedo asegurarte que si te hubiera encontrado hace algunos años, serías mi mujer. Cierto que entonces tú serías una chiquilla, pero es lo mismo, porque estoy seguro de que habría sabido esperar a que te hicieses mujer. —Pasóse una mano por la frente y agregó—: De todas formas, Paz, bella y gentil Paz, hoy es mejor que te alejes de mi lado. Soy un canalla, y quizá no hubiera sabido respetarte. Además, aun en el caso de que me amaras (no creo que cometas tal insensatez), yo no podría unirte a mi infortunio.


  Paz se levantó despacio. Su traje masculino la hacía más fuerte. Los cabellos sueltos caían sobre sus mejillas, y los ojos, dos gemas ardientes, chispearon retadores, como si despertaran toda la altivez de su carácter apasionado.


  —Nunca olvide que, pese a mis pocos años, sé guardarme lo suficiente para detener la audacia del hombre —manifestó rotunda, alzando la cabeza con aquel gestecillo de reina—. Ahora he de marchar. Es ya de noche.


  —Espera —dijo, alzando una mano de Paz—. Necesito que no interpretes mal mis palabras. Estoy muy solo aquí, y quiero saber que me visitarás todos los días.


  Apretaba febrilmente las manos de la muchacha, quien de pie a su lado, no hacía nada por desasirse. Lo miraba desde su altura, y una sonrisa de confianza floreció en sus ojos.


  —No le tengo miedo ni tomo la osadía de interpretar torcidamente sus palabras. Tan solo me limito a responder a ellas. En cuanto a visitarlo todos los días…, quién sabe, quizá lo haga alguna vez.


  El rostro del hombre se entristeció.


  —Necesito que lo hagas siempre, siempre.


  —¿Por qué no ha traído a su hija?


  —Es un pobre espectáculo para sus pocos años. Déjala allí; estás bien, ¿vendrás?


  Le miró al fondo de los ojos.


  —¿Lo desea de verdad?


  —Con toda mi alma. No quiero más felicidad que la compañía.


  Mordióse los labios e intentó rescatar sus manos.


  —Déjame tenerlas así un poquito. ¡Paz, Paz! ¿Por qué he tenido la mala idea de venir a este puerto? ¿Por qué te habré conocido?


  —Quizá el Destino lo tenía dispuesto así.


  —Pues si es el «señor Destinó» quien nos une, no le permitas desunirnos. ¿Volverás?


  —Volveré.


  Y entonces la boca de Enrique se posó ansiosamente sobre la palma fina de aquella mano, que tembló impotente, mientras los labios viriles estuvieron presos en su carne tibia.


  —Eres maravillosa —rezó quedito, dejándola marchar.


  Cuando hubo desaparecido, se alzó de un salto. Paseó la estancia a grandes pasos, hasta que fue a detenerse ante un espejo, que devolvía su figura arrogante ahora con aquella barba que era extraña a sus ojos.


  —Ya soy viejo —murmuró con rabia—. Ya tengo canas, ya mis ojos no brillan como antaño ni mis músculos son los mismos. ¿Por qué he venido? ¿Qué espero? Tengo treinta y tres años, pronto contaré uno más, y, sin embargo, aún me presto a representar una comedia que…


  Apartóse de allí, y quedando en mitad de la estancia, dispúsose a fumar un cigarrillo.


  * * *


  —Paz, chiquilla, ¿por qué cuando te hablo me hurtas tus ojos? Si supieras cuánto y cómo me gusta ver mi rostro retratado en ellos…


  —No se los hurto; quizá es mi forma de mirar.


  La muchacha fumó con más fuerza.


  Enrique se colocó tras ella.


  —Eso no es cierto —dijo, por encima del hombro femenino—. Cuando te halles enamorada, sentirás la necesidad de mirarte en los ojos de él, y que él contemple los tuyos.


  Eso, sucederá cuando me halle enamorada; nunca lo he estado.


  —¿Nunca?


  —¡Nunca! —repuso con energía.


  Se hallaban en el parque del palacio, a la sombra de un corpulento árbol. El recostado contra el tronco; ella, sentada en el césped, de espaldas a él.


  —Paz, mírame y dímelo así, sin apartar tus ojos de los míos.


  Paz se alzó dé un salto. Quedó de pie ante él, con el cigarrillo en la boca, y una mano hundida en el bolsillo de su «pescadora» roja. Vestía con un pantalón crema, arremangado hasta media pierna, y como si viniera de la playa, y al pasar por el palacio hubiera sentido deseos de entrar. Así había sido. La caña se hallaba tirada de cualquier forma a unos pasos de ella, y el cesto dormía plácidamente a la sombra de otro árbol. Aparecía gentil y esbelta, con la melena atada descuidadamente en la nuca, y la «pescadora» roja, con reluciente cremallera, abierta totalmente, dejando ver la blusa de un tejido tan sutil que moldeaba sus formas exquisitas, con precisión y gracia.


  —No sé lo que digo, Paz —murmuró Enrique—. La verdad es que cuando llegas tú, pierdo el control.


  La muchacha soltó el cascabel de su risa.


  —Pues, entonces, no volveré.


  —¡Eso sí que no! Necesito saber que vas a venir, porque de otra forma no hay quien me aguante en toda la tarde. Además, mi corazón no puede sufrir, y si tú no vienes…


  Paz lanzó el cigarrillo muy lejos de sí, suspiró.


  —No siga. Puede que su corazón en realidad esté enfermo, pero si me deja ser sincera, he de decirle que me parece mejor que el mío.


  —Desde luego; es más generoso.


  —¿Ironías? Le aseguro que no hacen mella en mí.


  —¿Cuándo me tratarás como las personas?


  —No le entiendo.


  —Desde este momento, no te contesto mientras no me llames Enrique y me trates de tú…


  Tuvo deseos de jugar con él un poquito, y lo hizo. ¿Por qué no tratar de vencer la tristeza? Era joven, se hallaba enamorada, y el objeto de su amor estaba allí mirándola con arrobo, ya desposeído de aquella cruda ironía que tanto daño le había hecho.


  Arrodillóse a su lado, y prendiendo las manos de él entre las suyas, dijo susurrante, sin apartar sus ojos que parecían fuego, de las pupilas apasionadas del hombre:


  —Enrique, eres un egoísta…


  —¡Paz, chiquilla! ¡Salvaje mía!


  La «salvaje» ya se había puesto en pie y reía alegremente, con los ojos semicerrados para que él no viera la emoción que reflejaban.


  —¡No te marches, Paz! ¡Necesito tenerte a mi lado!… ¡Paz, Paz!…


  —He de irme, Enrique —replicó, inclinándose sobré el cesto—. Quiero coger algunos mariscos antes de volver a casa.


  —¡Espera!


  Ya lo tenía a su lado, cogiéndola por la espalda y apretándola desesperadamente contra su pecho.


  —Me embrujas, pequeña —susurró intensamente, pegando su boca al oído femenino—. No sé qué tiene tu voz, y tus ojos, toda tú, que me dejas convertido en un pobre muñeco… Te necesito en mi vida, chiquilla mía; cásate conmigo.


  Paz dio un tirón, y se alejó de su lado. Apresuradamente, desapareció entre los arbustos.


  Enrique quedóse embriagado, con las manos extendidas y los ojos cerrados, como si quisiera contener la locura que momentos antes estuviera próximo a vivir.


  De entre los árboles le llegó la voz vibrante que cantaba emocionada:


  
    
      Me voy a hacer un rosario


      con tus dientes de marfil,


      para que pueda rezarlo


      cuando esté lejos de ti…

    

  


  Enrique tragó aquellas estrofas y tirándose sobre el césped, quedó quieto y estremecido, con los ojos brillantes fijos en el lugar por donde ella había desaparecido.


  XIV


  Los días transcurrieron precipitadamente.


  Aquella mañana, Pepa, rezongando, vio cómo Paz, ataviada con un «mono» blanco, el cabello suelto y llevando los perros, se disponía a salir al campo.


  —¿Adónde vas? —preguntó, plantándose delante.


  Paz la miró extrañada.


  —¿Qué te pasa, ama? Hace días que te veo como sobresaltada, y la verdad es que no te comprendo muy bien.


  —¿No me comprendes? Pues te lo voy a decir. No visitarás más a ese viejo verde que se llama Enrique Azpeitia, porque todo el mundo empieza a murmurar, y de mi niña no murmura nadie…, ¿estamos? No, no y no.


  El corazón de Paz sintióse deprimido. Sin volver a mirar a Pepa, dio media vuelta, y echó a andar como sonámbula. ¿Cómo era posible que el mundo fuera tan malo con ella, que siempre había hecho todo el bien posible? ¡Se murmuraba!… ¿Y qué decían? ¿Por qué se pensaba mal de ella? ¿Es que yendo a ver a un hombre que se hallaba enfermo cometía un acto censurable? Tuvo deseos de llorar a gritos y que todos, sin quedar uno, contemplaran su desesperación, pero no lo hizo, porque en primer lugar le costaba mucho llorar, y, en segundo, nadie sabría comprenderla, porque todos eran mezquinos y les faltaba nobleza para juzgar imparcialmente su forma de obrar.


  —¿Adónde vas, Paz?


  Ni se volvió. Hizo un gesto brusco, y replicó con energía, casi con rabia:


  —No te metas en mis asuntos y déjame en paz, ama.


  Y siguió caminando, internándose más y más en aquella exuberancia verde y fragante.


  Encontró a Ramón en mitad del bosque.


  —Ramón —llamó con voz impersonal—. ¿Qué haces por aquí?


  El hombre se detuvo ante ella, limpiando el sudor que perlaba su frente.


  —Vengo del muelle.


  Paz se sentó al pie de un árbol.


  —Hazlo a mi lado, amigo mío. Tengo que decirte algo.


  Cuando estuvo sentado, abordó sin rodeos:


  —¿Es cierto que se murmura de mi?


  Ramón bajó la cabeza, primero; después, alzóla con resolución, y dijo roncamente:


  —No hagas caso. Cierto que se habla algo, pero tú no hagas caso. Hablan por hablar.


  La risa de Paz se extendió nerviosa.


  —No me importa lo que ellos digan, Ramón —admitió altiva—. Lo único que me interesa es saber lo que piensas tú.


  —¿Yo? ¡Estás loca, muchacha! ¿Qué voy a pensar yo de ti, sino todo lo bueno? ¿Qué visitas a un pobre enfermo? ¿Y eso qué? Hay que tener corazón, mi querida Paz; corazón como tú lo tienes. Ellos, nunca han sabido comprenderte, nunca. Yo sí te comprendí desde el punto y hora que fuiste creciendo a mi lado, formando tu alma y tu corazón, que es grande y hermoso. No hagas caso de nadie. Vive bien con Dios y tu conciencia, y lo demás déjalo; es todo mezquino y no merece la pena mencionarlo.


  Púsose en pie y añadió dulcemente:


  —Anda, sigue tu camino, y no pienses en nada. Tus amigos, los pescadores, té comprenden como yo. Es la gente innoble la que murmura, y a esa debes despreciarla.


  Y sin más palabras, echó a andar, internándose en el bosque. Paz no le detuvo. Sabía por qué él se iba tan precipitadamente: no quería interrumpir sus pensamientos y la emoción le embargaba.


  Sonrió dulcemente, y permaneció donde estaba. Los perros corrían de un lado a otro, mientras ella, con la cabeza entre las manos, pensaba en aquella injuria.


  Sin embargo, pese a que no quería dar oídos a la difamación, aquel día ni al otro acudió al palacio. Pero al siguiente, mandó las habladurías al diablo y fue, erguida y desafiante, camino del lugar donde se hallaba toda su vida.


  * * *


  Lo encontró sentado en un banco del parque, con el bastón bajo la barbilla, y los ojos hincados en el Césped.


  —Hola.


  Enrique alzó la cabeza con presteza. Estaba más pálido que los días anteriores, y en sus ojos había, allí en el fondo de las pupilas, una expresión melancólica.


  Se le quedó mirando intensamente, con una mirada honda y quieta.


  —Ayer tampoco viniste. Hace dos días que me tienes solo y abandonado.


  Era un reproche que llegó a lo más profundo del corazón de la muchacha, cuya boca se apretó con fuerza como sin contuviera el torrente de palabras que querían escaparse de entre sus labios atirantados.


  —¿Te has cansado, Paz?


  Negó con la cabeza.


  —Anda, siéntate a mi lado.


  —No quiero sentarme.


  —¿Es que has venido para marchar de nuevo?


  —No; pero estoy bien así.


  La miró con fijeza.


  —A ti te pasa algo —dijo bronco—. No me parece natural en ti que, durante dos días, me hayas tenido abandonado sin advertírmelo. ¿Es que estás enferma? —añadió con verdadera ansiedad—. No me tengas así y dime lo que sucede.


  Alcanzó las manos temblorosas y llevólas a sus labios, con mimo infinito.


  —Mi pequeña, ¿no ves que sufro? Te necesito a mi lado, Paz, tanto, tanto, que todas las noches, cuando poso la cabeza en la almohada, sueño con que eres mi esposa y consuelas mis dolores morales y físicos. —Enmudeció. Después, alzando la cabeza, clavó en ella la mirada penetrante de sus ojos grises, y susurró quedamente, con intensidad—: Si estuviera tan sano como el verano pasado, te pediría que fueras mi esposa.


  Sonrió con desgana, y volvió los ojos en otra dirección.


  —No me hagas caso. Debo estar loco. Tú necesitas juventud y fuerza a tu lado, mucha fuerza y mucha juventud, dos cosas de las que yo carezco, porque no he sabido conservarlas.


  —Quiero ser tu amiga —dijo la voz débil de la muchacha, sentándose a su lado y posando en él una mirada larga y dulcísima—. No me importa que no seas fuerte y joven; para mí lo eres, aunque tú no lo creas, pero quiero, el día que me una a un hombre, ser para él, la máxima aspiración. Que sea todo mío, y yo toda de él…


  Habló en tono grave y solemne, como si pronunciara un juramento.


  Enrique se inclinó hacia ella, cogiendo entre las suyas las manos finas de la chiquilla.


  —Sé lo que quieres y cómo lo quieres, Paz; por eso no vuelvo a insistir, pero, dime: si yo te pidiera que fueras mi esposa, ¿qué me contestarías?


  —No lo sé.


  —¿Te da miedo mi enfermedad?


  —¿Miedo? —sonrió, abriendo mucho los ojos—. No, Enrique. Lo que me daría miedo, si me lo diera algo, sería tu falta de amor hacia mí.


  —Si algo amé en esta vida —declaró vehemente—, ha sido Paz Figran.


  La muchacha rescató sus manos.


  —No puedo creer en ese cariño —dijo de súbito, mirándole con intensidad, con una pasión desmedida que lo estremecía—, sí suficiente para consagrarme sin trabas a ese amor a miles de mujeres, has mariposeado con todas las que quisiste, y como tú, yo también deseo hallar en mi amor la virginidad, si no total, puesto que el hombre no existe sin mácula, sí suficiente para consagrar sin trabas a ese cariño que sería para mí la máxima felicidad. Tengo mis aspiraciones —añadió bajito, sin apartar sus ojos ardientes de aquellos otros, que brillaban apasionados—. Tengo un ideal forjado, y tengo mi corazón, que se halla totalmente inmaculado. Todo lo daré al hombre que sepa comprenderme y conquistarme, y si tú me quisieras de verdad, me importaría muy poco tu enfermedad, porque yo sería para ti…


  Hizo una pausa, larga, que a él le pareció inacabable, Paz suspiró hondo, tan hondo, que pareció llegarle a lo más hondo de su ser.


  —¿Qué serías? —preguntó, alzándose y quedando de pie ante ella, contemplándola con una mirada inquisitiva y apasionada—. Dime, qué serías para mí. ¡Quiero saberlo, aunque luego me dejes con la miel en los labios, y te vayas lejos, donde nunca más pueda hallarte! ¡Dímelo!


  Tenía las manos posadas en los hombros de ella, y sus ojos buscaban con ansia la mirada verde de aquellas pupilas fogosas, llenas dé vida y pasión.


  La sentía estremecida, temblorosa. Jamás, aunque creyó conocerla, se atrevió a pensar que bajo aquella indumentaria dé hombre se ocultara un corazón de fuego y un alma grande y hermosa como la de una criatura. Aquella chiquilla sabría también ser mujer, esposa y amante. Sería la mujer ideal para formar un hogar, la mujer que endulza las horas amargas del esposo, y alienta su decaimiento, y mima su amor…


  —¡Dímelo!


  Se aproximó a él. Le miró al fondo de los ojos ansiosamente, mientras su pecho parecía romperse a fuerza de contener la pasión.


  —Sería para ti la enfermera, la compañera, el camarada, y sería, cuando tú lo quisieras, la esposa, la amante y la mujer.


  Viose muy apretada en los fuertes brazos, teniendo la cabeza viril pegada a la suya.


  —Repítelo, anda; dilo de nuevo, aunque luego te rías de mí.


  —No me reiría jamás.


  —¿Serías todo eso?


  Lo tenía muy cerca, tanto, que la barba negra rozaba su mejilla. Nunca los ojos varoniles le parecieron tan claros ni tan suyos. En aquel momento creyó que el hombre toda la vida le había pertenecido, y hasta pensó que ya era su esposa, y que él la mimaba con el arrullo de sus caricias.


  —Y quién sabe si algo más —sonrió picaruela, mirándole oblicuamente, queriendo desechar la emoción que sentía.


  —¡Salvaje mía!


  Y el susurro fue tan tenue, tan enloquecedor, que Paz, por primera vez, creyó que estaba viviendo uno de aquellos sueños que la aprisionaban en la virginidad de su alcoba. Después sintió los labios suaves posarse en los suyos en un beso largo, intenso, pero tan dulce, tan suave, que llegó hasta el alma, cegando también su corazón.


  —Eres divina, salvaje mía —murmuró luego la voz viril, tremante de amor.


  No la soltó. Miróla arrobado, mientras, muy suavemente, posaba la cabeza femenina en su hombro.


  —Mira el sol —dijo quedamente, teniéndola muy apretada contra su pecho, aprisionada por la cintura breve—: mira el sol y las nubes, cómo se confunden allá en el confín del horizonte; mira el mar, cómo vierte sus olas contra las rocas, y mira —terminó, volviéndola de nuevo hacia sí, con infinita ternura— mis ojos, que son espejos donde puedes contemplar tu imagen seductora.


  Después de mirarla largamente, la soltó con nostalgia.


  —Enrique…


  —Vete, Paz. Creo que he cometido un disparate —dijo pesaroso—. Soy un viejo a tu lado. ¿No lo comprendes?


  —¿Y si a mí no me lo pareciera?


  Volvióse en redondo.


  —¡Tengo que parecértelo! —casi gritó—. ¿No ves mis sienes? Ya no brillan como antes; ahora las adulteran hebras de plata. Ni mi rostro es lozano, ni mi cuerpo es gentil, ni mis ojos son los mismos. ¡Vete, vete! —pidió fuerte, mientras adelantaba unos pasos con las manos hundidas en los bolsillos de su pantalón de franela—. Soy un insensato, Paz; soy un canalla. Tú necesitas un hombre joven en tu vida de muchachita feliz. Yo no sabría llegar jamás a tu corazón. —Volvió sobre sus pasos y añadió de súbito, con tanta exaltación que parecía loco—: Soy celoso, ¿sabes? Exageradamente celoso. Sé que te haría la vida imposible, porque eres joven, porque eres hermosa, porque todos te mirarían con codicia, porque al pasar los dos, me señalarían con el dedo diciendo: «Ahí va ese pobre hombre, que conquistó a esa mujer divina porque tiene muchos millones, y estos endulzan el desamor de Paz Figran». No, no quiero ser la comidilla de las gentes. ¡No quiero! ¡Vete, vete! No vuelvas más por aquí, no me tortures, no me hagas cometer un disparate.


  Y tapóse la cara con las manos, mientras dejaba caer su cuerpo de nuevo sobre el banco de piedra.


  Paz sonrió entre dientes. Fue hacia él, y deteniéndose a su lado, musitó:


  —Nunca podrás hacer feliz a una mujer; tienes razón. Te hallas endemoniado por el daño que otra te ha causado, y piensas que todas son similares a ella. Si yo me casara contigo, no sería por esos millones que mencionas. ¿Para qué los quiero? ¿No tengo bastante? —Sonrió con desprecio—. Además, cuando me toque la hora de formar un hogar, trataré de amar a mi esposo por lo que es, no por lo que representa.


  Y dando media vuelta, desapareció rápidamente.


  Enrique se puso de un salto en pie.


  —¡Paz! —llamó con todas sus fuerzas—. Pa, ven a mi lado.


  Ella no le oía. Corría como una loca por aquel bosque, saliendo luego al prado, internándose en el bosque, donde siempre iba a ocultar su dolor.


  Tendida sobre el césped, permaneció mucho rato, tanto, que cuando quiso darse cuenta, intentó ponerse en pie y se vio con la ropa húmeda por el rocío nocturno.


  —Hace más de media hora que te estoy contemplando —dijo una voz inconfundible, tras su espalda.


  Brusca, dio la vuelta.


  Allí, en la oscuridad, unos ojos brillantes relucían como estrellas.


  —¿Por qué has venido?


  —Te conozco, y supe, tan pronto como te vi correr, que no volverías a casa.


  Suspiró con fuerza.


  —Vete. Vas a coger la muerte con esta humedad.


  —¿Piensas que me importa mucho? —replicó él.


  —No lo sé ni me interesa.


  —¡Paz!


  —¡No quiero oírte! Vete. Me has hecho mucho daño, mucho.


  —¿Y tú a mí?


  Le miró extrañada, con más dolor que rabia.


  —¿Yo a ti?


  —Sí. Si no te hubiera conocido…


  —No haber venido por estos lugares que eran míos solo míos. ¿Piensas que yo soy muy feliz? Pues te equivocas. Antes, cuando no sabía lo qué era la existencia de un ser como tú, corría y vivía feliz por estos bosques, preocupándome tan solo de la pesca, de mis trabajadores y de todo esto, donde se hallaba cifrada mi felicidad. Ahora…, —soltó una histérica carcajada, que parecía un sollozo, y añadió roncamente—: Ahora todo es diferente; los montes me producen horror, la playa me cansa, y si es mis pescadores, ya no tienen mi cariño, porque me lo han robado…


  Ocultó la cara entre las manos, y lloró muy quedito.


  —Paz —volvió a llamar Enrique, con voz débil—. ¿Crees que debo marchar?


  —¡Hazlo! ¡Hoy mismo, si puede ser! No vuelvas a torturarme más.


  Se aproximó a él; le miró fijamente a través de la oscuridad.


  —¡Quisiera aborrecerte! —declaró vehemente—. Quisiera odiar hasta el recuerdo de tu existencia.


  Enrique sonrió a medias.


  —Eres todo fuego, Paz, y confieso que me gustaría arder en esa hoguera.


  Después la cercó en sus brazos, y atrayéndola hacia sí, susurró:


  —Nena mía, no me explico cómo los hombres somos tan idiotas.


  Tomó la barbilla de ella, para alzarle el rostro húmedo, de lágrimas, que aún velaban aquellos ojazos soberbios, y la tuvo así mucho rato.


  La luna empezaba a asomar por entre las nubes. Una estrella se movió tenuemente y de nuevo, la cara redonda de la luna quedó oculta bajo una nube Oscura. Ellos dos, muy juntos, permanecieron callados y quietos. Él la estrechaba apasionadamente entre sus brazos, mientras ella, silenciosa, permanecía firme en su sitio, sintiendo que le faltaban las fuerzas para evadirse de aquel embrujo que la estaba dominando. Sabía que existían en él reacciones raras indefinibles, y que quizá nunca vería consagrado su amor; que él, si algún día se ponía bueno, marcharía de nuevo a la ciudad, olvidándose bien pronto de la nena de rizos rojizos que, sola y triste, vagará por aquellos bosques como una sonámbula, recordando con morboso placer los ratos vividos al amparo de aquellos árboles centenarios. Pero no se apartó; necesitaba estar así: quieta, callada entre aquella argolla opresora que tanto significaba en su vida. ¿Qué importaba lo que pudiera suceder al día siguiente, si lo que estaba viviendo en aquel momento, no se lo quitaba nadie? ¡Nadie! ¿Que luego vendrían el dolor y la nostalgia? ¡Qué más daba! De todas formas, sabía que tendría que sufrir el resto de su existencia, pero sabía también que jamás traicionaría lo único grato que llevaba dentro de su alma. Se consagraría al recuerdo de aquel ser, y si él curaba, lo dejaría ir sin un reproche, sin una queja; sacrificaría su amor por el mismo amor y viviría el resto de su existencia para el recuerdo de aquel cariño.


  Muy despacito, bajó la cabeza y la dejó en el hombro querido.


  —No sé si te adoro o te aborrezco —dijo al fin, con débil voz—. Solo sé que me dominas y que estando a tu lado no hago más que lo que tú deseas.


  —¡Salvaje mía! —exclamó él, arrebatadamente—. No me dejes hablar: no hables tú. Permanece callada mirando la luna que de nuevo asoma su cara por aquel trozo de cielo.


  De pronto, como si se sintiera dominado por un impulso irrefrenable, la apretó más, destrozándola casi, y sin miramiento alguno robó de la boca suave un beso loco y estremecido que casi fue una bofetada.


  Luego la apartó de sí con un brusco gesto y dijo, excitado y nervioso:


  —Vete, vete. ¡Aunque quisiera, no puedo creer! No puedo. —Alzó el puño, y como si amenazara a un personaje invisible, gritó—: ¡Estoy condenado! Jamás volveré a creer en una mujer. ¡Jamás! Maldita sea la misma vida, que me ha convertido en esto.


  Y se miró como alucinado; parecía un loco. Paz dejóse caer sobre el césped, y ocultando la cabeza entre los brazos, sollozó con fuerza, desesperadamente.


  Le dolía la boca, le dolía el corazón, y le dolía el cuerpo. Encogióse contra la hierba, pegando la cara al pecho del que salió un gemido ronco, tembloroso.


  —¿Aún me sigues queriendo? —preguntó la voz del hombre, con rudo sarcasmo.


  Paz alzó la cabeza. Los cabellos rojizos se extendían por las mejillas satinadas, y las lágrimas parecían perlas prendidas en los ojos refulgentes.


  Lanzó sobe él una mirada indefinible, y replicó con rencor:


  —Estás proponiéndote que te aborrezca, y lo lograrás rotundamente.


  Después, como si todo su dolor hubiera desaparecido, y no estuviera produciendo en su ser un decaimiento total, se irguió y, dando un paso, manifestó, al tiempo de encogerse de hombros:


  —Me esperan en casa. He de marchar.


  Él no la retuvo. Miróla ir y una sonrisa de oculta felicidad floreció en sus labios.


  Cuando ya Paz se hallaba lejos, pero no tanto como para no ser oído, le gritó:


  —¡Algún día te contaré un cuento, bella salvaje!


  Paz pisó el sendero con ímpetu terrible. No quería cuentos ni le interesaba escucharlos de sus labios. Sabía más que suficiente para no ignorar que su vida estaba destrozada y que el día menos pensado dejaría todo en manos del redero disponiéndose a salir por el mundo en busca de un poco de tranquilidad.


  De pronto se detuvo. Ante ella tenía a Ramón, cuyos ojos la contemplaban afectuosamente, con ansia mal disimulada.


  —¿Venías en mi busca? —preguntó, con voz impersonal.


  Ramón negó sin palabras.


  —Estás mintiendo, amigo mío. Sé que temes por mí.


  —No, Paz.


  —Sí y no lo niegues. —Después cogiólo del brazo, y añadió apagadamente—: No tengo apetito, Ramón. Convence a tu querida esposa para que no me dé la lata. Estoy harta de oírla.


  Ramón apretó la mano fina. Paz supo que aquella noche Pepa no abriría la boca, y no se equivocó.


  Marchó directamente a la cama, sin penetrar en la cocina. Y cuando ya se hallaba acostada, Pepa penetró en el cuarto, trayendo una bandeja con leche y galletas.


  —No tengo mucho apetito, ama.


  La mujer sonrió dulcemente.


  —Anda, mi niña, que te estás quedando como una sardina.


  Y Paz, emocionada, bebió la leche y comió las galletas.


  —Ahora a dormir tranquilita.


  La arropó cuidadosamente, y después de apagar la luz, inclinóse sobre él lecho, besando la carita húmeda de Paz.


  —Serás muy feliz, ya lo verás —dijo a su oído, antes de alzarse de nuevo.


  Paz quedó silenciosa, con la vista fija en la puerta por donde el ama desapareció.


  Por un momento deseó saber lo que Ramón diría a su mujer para que esta callara su lengua. Pero luego no le interesó, porque la reacción de aquella mujer buena se lo estaba demostrando. Ramón la comprendía como si se tratara de él mismo. Y Pepa también, aunque siempre deseaba aparentar lo contrario.


  Con los ojos empañados y la boca muy apretada, quedó quieta durante muchas horas. El pensamiento, quisiera o no, cabalgaba en pos de «él».


  XV


  Tres días transcurrieron lentos, muy lentos.


  No salía del jardín. Tendida en la hamaca, permanecía como absorta horas y horas, con los ojos posados en un libro que no leía, porque la imaginación estaba en otro lugar, y le sería de todo punto imposible concentrarla allí, porque otra cosa le pedía el corazón que se desbordaba de ansia y amargura.


  Enrique era un ser extraño, puesto que ella no lo comprendía, y si en un momento dado creía leer hasta lo más profundo de su alma, luego, según las reacciones violentas se sucedían, quedaba totalmente desconcertada, desesperándose, porque él, pese a todo, era su alma, su ansia y su vida.


  Aquella tarde, tendida en un rincón del jardín, allí bajo una enredadera, pensaba en lo de siempre. Menos que nunca le interesaba el muelle y la pesca. No bajaba al puerto porque temía un encuentro con él y eso no lo deseaba, porque su ser se hallaba sobresaltado y teniéndolo ante ella, sabía que aquel sobresalto se convertiría en sollozos.


  Suspiró hondo, quedando con los ojos apoyados en el césped y la barbilla sobre las palmas abiertas.


  Luego miró al firmamento, donde la luz de un día de junio, se derramaba deslumbrante. El sol rutilaba con poder magnético, y las nubes azules, de un azul transparente, cabalgaba lentamente por caminos del cielo, mientras el mar lamía suavemente las rocas desnudas de la costa. Era un día maravilloso, de esos diáfanos y puros que invitaban a soñar con los ojos abiertos, bajo los rayos del sol. Ella no soñaba; no podía hacerlo, porque llevaba prendido en su mente un amargo recuerdo, y este encadenaba sus pensamientos en aquella tarde cálida y subyugante, que a ella le parecía interminable.


  De pronto, Paz alzó la cabeza. Un ruido de pasos vino a romper la quietud de aquel silencio augusto. Vio cómo por la grava del jardín avanzaba un criado del palacio, con los ojos puestos en ella, y en la mano, una carta…


  Tembló toda. ¿Qué otra nueva desgracia sobrevenía? Porque para Paz era una desgracia que él volviera a recordar que existía. Anhelaba olvidar; se conformaba con saber que estaba allí y recordar los minutos dulcísimos vividos a su lado, destruyendo los malos…


  Sin embargo, púsose en pie. Estaba pálida y temblorosa. Ahora, todo la estremecía, todo la sobresaltaba. Su espíritu parecía siempre en suspenso como si esperara un nuevo azote del Destino, y se dispusiera a recibir el golpe con naturalidad y resignación.


  —Señorita: Don Enrique me entregó este sobre para usted —dijo el hombre, deteniéndose a su lado y descubriendo su cabeza gris.


  Lo cogió todo lo serena que pudo. Después hizo un gesto con la mano, y el criado se alejó silencioso, camino del palacio.


  Apresó el pobre entre sus dedos. Tuvo deseos de destruirlo, rompiéndolo en mil pedazos sin querer conocer su contenido. ¿Para qué un nuevo desencanto? ¿Por qué él, si como decía no creería jamás en el amor de una mujer, no se iba lejos, muy lejos, donde nunca más pudiera ella saber de su persona? ¿Por qué no la dejaba tranquila en la quietud del puerto, sola con sus pescadores, sumergido su ser entero en la lucha que le había planteado? Pero no lo rompió. No hubiera podido hacerlo, porque, aunque no quisiera confesárselo a sí misma, sentía infinitos deseos de saber qué contenía y aclarar sus ojos en aquellas letras apretadas y un algo desiguales que él había trazado.


  Leyó con avidez:


  
    «No puedo, aunque me lo proponga, vivir en estos parajes sin tu compañía. Cierto que yo mismo me tacho de insensato. Pero aún así, mi pequeña tirana, he de decirme que te necesito aquí, en esta silenciosa parte del jardín donde tan bien y con tanto acierto nos compenetramos…


    »No me hagas caso cuando te maltrato; estoy amargado, y tienes que ser tú quien destruya este bloque que abruma mi corazón. Estoy muy solo y muy triste, pequeña mía. Tienes que venir, porque mi enfermedad progresa rápidamente, y quiero que mi último día sea todo para ti…».

  


  Ya no había más letras, y ella, sin embargo, creía continuar leyendo. Con los ojos puestos en el papel permaneció varios minutos después, como saliendo de un profundo sueño, pasó una mano por la frente, y echó a andar camino del prado.


  Ignoraba dónde iba y por qué caminaba. Solo supo que necesitaba aire, y que aquel del jardín le parecía enrarecido. Los pies sobre el césped producían un rumor apagado; iba lentamente, enfundada en los pantalones azules, calzados los pies en sandalias rojas de tiritas, y el busto firme y hermoso lo llevaba aprisionado en una blusa blanca, abierta por el escote, dejando ver la carne morena y dura de su cuerpo seductor. Era muy bella, y aquel día en que sus pupilas tenían una expresión vaga, hondamente melancólica, lo parecía más, porque los ojos verdes, brillantes y húmedos semejaban dos espejos en su rostro de facciones delicadas. La boca entreabierta dejaba salir un suspiro mal contenido, y el pecho se estremecía al recuerdo de él…


  No fue a verlo. Las horas fueron transcurriendo lentamente, monótonas, calladas, con ese silencio que es dolor y amargura e incertidumbre.


  Vagó luego por la playa y como una sonámbula, mirando el mar que se extendía susurrante a lo largo de la costa, con las manos en los bolsillos, la cabeza alta, y la vista perdida en lo infinito.


  Vio cómo el sol se ocultaba donde siempre, cómo la noche iba, poco a poco, desplegando su manto en torno al puerto, y cómo las luces del pequeño faro se escondían allá a lo lejos, en el otro lado del cabo.


  Quizá era muy tarde. Ella no llevaba reloj, ni le importaba mucho saber con exactitud la hora que hubiera marchado. Solo sabía que necesitaba vagar por aquellos riscos, y mirar sin ver todo lo que la rodeaba.


  Aquella noche no había luna. Pero eso no era obstáculo para que nuestra amiga continuara andando por el bosque. Sabía los caminos de memoria, y el mismo instinto la llevaba en línea recta.


  Pero de pronto…


  —La paloma salió de su nido —dijo una voz desconocida, muy cerca de ella—. Hace miles de días que espero alcanzar tus pasos, y hoy he tenido suerte.


  No se inmutó. Cualquiera que fuera, estaba segura de que se había confundido. Trató de localizar al intruso, pero no pudo, porque la noche, con su oscuridad, cegaba sus ojos.


  —Yo sí te veo —volvió a oírse la voz—. Sé que esperabas a tu amante, y que no ha venido porque se cansó de ti. ¿Qué importa uno que otro? Yo soy generoso, bella solitaria; yo estoy aquí, dispuesto a suplir la falta de Enrique Azpeitia… Cierto que no soy un gran señor como él, pero soy un hombre que te quiso toda la vida, porque antes de aparecer tú por estos lugares, ya soñaba con una sirena de tu misma figura.


  Paz apretó el pecho con ambas manos. Miró más fijamente y vio cómo Juan Manuel Utrera avanzaba calmosamente hasta detenerse a su lado.


  —¿Me ves? Soy yo. ¿Verdad que nunca te has fijado en mí? Pues yo en ti siempre, desde el punto y hora que pisaste el puerto.


  —¡Apártese!


  —No, querida mía. Eso podías decirlo antes, cuando todos creían en tu honradez. ¿Hoy? —soltó una estrepitosa carcajada—. Ni lo sueñes.


  Fue entonces, al tratar de prenderla en sus brazos, cuando de la oscuridad surgió una mano fuerte y recia, que asestó un puñetazo terrible sobre la mandíbula del osado, lanzándolo como un pelele al suelo.


  Enrique Azpeitia tenía los ojos desesperadamente brillantes como si de ellos se desprendiera una sed de venganza infinita. De pie ante Utrera, permaneció con los puños crispados y las mandíbulas crujientes.


  —¡Pide perdón a esta mujer! —ordenó con voz de trueno—. Arrodíllate ahí y pide perdón, porque de otra forma te destrozaré como a un despreciable muñeco.


  El cobarde no titubeó. La fuerza de aquel puño había destrozado parte de sus dientes, y sabía con precisión absoluta que de no hacer lo que le mandaban, volvería a repetir el golpe, y esta vez lo dejaría sin rostro. Púsose de rodillas, y mirando a Paz, que muda y tiesa presenciaba la escena, dijo entrecortadamente:


  —Perdón, señorita. Retiro todas…, todas las injurias…


  Enrique lanzó sobre él un puntapié desviándolo lejos de sí.


  —Despreciables monigotes, que no saben diferenciar el oro del metal —dijo con los dientes apretados.


  Luego, cuando el otro hubo desaparecido, volvióse a Paz, que recostada contra el árbol permanecía silenciosa, con los ojos abiertos y las manos tras la espalda.


  —No te aflijas —pidió bajito, inclinándose hacia ella—. Esos reptiles son asquerosos.


  Paz nada repuso. La postura era la misma, tan solo la mirada de sus ojos brilló imperceptiblemente.


  —¿No es la primera vez, verdad?


  —Lo es —repuso, sin volver el rostro.


  Todo estaba muy oscuro, pero no lo suficiente para no verse el uno al otro.


  —Pero algo sabías tú.


  —Hace días.


  —¿Por eso no has ido a verme?


  Se encogió de hombros.


  —¡Paz!


  —¿Qué quieres?


  —Necesito que me mires.


  —¿Para qué?


  Enrique se le aproximó mucho, tanto, que rozó con su boca los cabellos perfumados.


  —Para saber lo que sientes. Todo lo tuyo me interesa, ¡todo! Estoy convencido de que te amo, Paz, mi pequeña tirana.


  —He de marchar.


  —Escucha, Paz. Quiero que perdones mi actitud de la otra noche. Lo preciso, porque estoy muy enfermo y creo que me voy a morir.


  La chiquilla no se inmutó. Enrique observó cómo los ojos verdes se humedecían más, hasta que del párpado se desprendió una gota amarga.


  —¡Paz, Paz! —llamó con ansia—. Necesito que me mires y me sonrías. Quiero casarme contigo antes de morir, Paz, Paz…


  Y la cercó con sus brazos, dejándola muy apretada contra su pecho. Miróla al fondo de los ojos con un anhelo infinito; después, sus labios ardientes fueron secando aquellas gotas que, una tras otra, iban desprendiéndose de los ojos bonitos.


  —Mi vida, te amo desesperadamente, y ya nadie podrá alejarte de mi lado hasta que yo deje este asqueroso mundo. ¿Asqueroso? ¡No, no, Paz mío, quiero vivir; vivir para hacerte feliz, y apretarte en mis brazos, para acariciar tu rostro, para…! ¡Dios mío!…


  Y quedó callado y tembloroso, con ella muy pegada a su cuerpo.


  Paz se estremeció violentamente, hizo un esfuerzo y sin poder contener por más tiempo la desesperación que consumía su ser, alzó los brazos y, anudándolos al cuello fuerte, murmuró con desfallecida voz:


  —Yo tampoco quiero que mueras. —Después, como enardecida, gritó más que dijo, apretándose contra él con ansia loca—: ¡No morirás! Debes vivir para mí, para mi cariño, para los dos, que seremos muy felices en estos lugares viviendo para nosotros solos. ¡Chiquillo mío!


  Y sus manos prendieron apasionadamente el rostro viril, susurrando como alucinada:


  —Enrique mío, mi audaz viejo…


  —¡Paz!


  Solo aquella palabra que era un poema, era una promesa y una felicidad sin límites.


  Después de aquello, Paz fue besando con mimo infinito la cara pálida, y cuando llegó a los labios ansiosos y ardientes, dejó en ellos toda su alma, todo su ser bravo y recio, convertido en un beso inacabable.


  Los brazos de Enrique la acercaron más apasionadamente, y sintióse estrujada con ansia loca. Luego…, la luna, un trozo de ella nada más; fue poquito a poco asomando su medio rostro y vertiendo sobre ellos un pequeño haz de luz…


  * * *


  —¿No te arrepentirás?


  —Nunca.


  —Dime desde cuándo me amas.


  La chiquilla suspiró, apretándose más contra él.


  Aún estaban en el mismo lugar. Sentados sobre el césped, importándoles muy poco que la brisa nocturna fuera calando sus cuerpos. Nada sentían más que su amor y el placer de estar juntos, sabiéndose unidos para toda la vida, porque al fin iban a santificar su amor.


  —Desde el punto y hora que te vi en el interior de aquel auto blanco, en mitad de la carretera. Me miraste, y tus ojos…


  —¿Qué te dijeron mis ojos?


  Le miró con adoración. Posó sus dos manos en la cara ya totalmente rasurada, y dijo quedito, con mimo y placer:


  —Que eres toda mi vida.


  —¿No amaste a nadie?


  —A ti tan solo, pero de una forma que no admitía limitaciones…


  —Corazón mío… —Luego tras una pequeña pausa, la pregunta intensa que decía muchas cosas—: ¿No te pareceré nunca un viejo amargado?


  —¡Nunca! Sé lo que quiero, Enrique. Sé cómo quiero y lo qué espero de ti.


  —Temo, Paz, temo que algún día… —Se cortó en lo que iba a decir, y manifestó—: Yo viviré un mes, quizá menos… Paz, mi vida, ¿no te sentirás cansada a mi lado, junto a un pobre enfermo?


  Se arrebujó contra él. Le miró al fondo de los ojos, con apasionamiento.


  —Tú no puedes morir, ¡no puedes! Tienes que vivir para quererme; vivir para mí y tu hija… Yo necesito que vivas, y Dios me concederá este deseo.


  —¿Y si no es así?


  La respuesta pareció un juramento en la boca bonita que se plegó con fuerza como si quisiera contener aquel ímpetu avasallador:


  —¡Moriré contigo!


  La abrazó intensamente, casi con dolor, porque le parecía que aquello era un sueño y que se la iban a robar inmediatamente. Pero, no; era suya, la tenía allí, muy apretada contra su corazón, sintiéndola palpitar al compás del suyo, sabiéndola siempre, siempre ligada a él.


  Sin soltarla, la contempló arrobado. Vio los ojos verdes brillantes, tiernos, furiosos de pasión al mismo tiempo. El cabello, donde con deleite sumergió sus manos. La frente tersa y noble que guardaba pensamientos para él. La vio divina, y un estremecimiento de anhelo sacudió todo su ser. No se miró a sí mismo, porque ya sabía cómo era, pero en el fondo, allí muy en el fondo, pensó que era un crimen dejarse amar por aquella criatura ideal, cuando todo en él estaba desgastado. ¡Ah! Pero aún quedaba su corazón entero, fuerte, recio y sensible como el de un muchacho. ¡Qué sabía ella! Era preciso fingir hasta el fin, y saber hasta dónde llegaba el amor de aquella chiquilla adorable.


  La noche iba avanzando lentamente. Ya las estrellas parecían brillar menos. Y en una esquina del cielo el rostro de la media luna parecía sonreír con sarcasmo, mientras iba ocultándose lentamente.


  —Ya es muy tarde —dijo la voz suave de la muchacha—. Pepa y Ramón andarán locos por el bosque.


  —Vendrán aquí, porque saben que este es tu lugar preferido.


  Le costaba separarse de ella. Sabía que a la mañana siguiente la tendría de nuevo a su lado, pero los minutos le parecían soplos y anhelaba vivirlos con intensidad. Soltóla al fin y se pusieron en pie.


  —No me acompañes. Quiero ir sola hasta casa.


  Lanzó sobre ella una mirada de adoración.


  Después volvió a apretarla entre sus brazos y la besó en la boca con ansiedad loca.


  —Eres toda mi vida —afirmó, exaltado—. Toda mi vida y un poco más, porque si fuera de ella se puede continuar queriendo, yo te adoraré, salvaje mía.


  Y las últimas palabras parecieron otro beso dulcísimo.


  Paz arrancóse de su lado con nostalgia, y cuando estuvo un poco alejada, aún le envió un nuevo beso. Después, caminó apresuradamente.


  Iba embriagada de amor. Por eso no pudo observar cómo la sombra de un hombre se replegaba tras un árbol, y cuando ella hubo pasado a su lado, aquella sombra se deslizaba con rapidez, yendo directamente al encuentro de Enrique Azpeitia.


  * * *


  Se le interpuso en mitad del sendero que partía el bosque.


  —Haga el favor, señor Azpeitia.


  Enrique, que llevaba la cabeza inclinada y el pensamiento en la muchacha, detuvo sus pasos y quedó plantado ante el hombre, cuyos ojos vidriosos lanzaban sobre él una cólera mal contenida.


  —¿Qué desea? —preguntó, indiferente—. No le conozco.


  Aquel hombre se aproximó con pasos lentos. Parecía llevar en sus ojos un mundo de rabia, y en su boca apretada se veía el cigarro apagado.


  —He dicho que no le conozco.


  —Yo a usted, sí —dijo con ira—. Y sé, además, lo que busca y por qué ha venido al puerto.


  —¿Qué sabe?


  —Todo.


  Enrique se armó de paciencia. Creía ver en los rasgos del hombre algo familiar. Y hasta la voz no le parecía desconocida. Un fósforo encendido con rapidez y aplicado al rostro rugoso de Ramón fue suficiente para hacerle sonreír y apartar de sus ojos la expresión de fiereza.


  —Vamos —manifestó, sonriente—. Ya sé quién es usted y por qué me ha detenido.


  —Pues si lo sabe, apresúrese a coger el auto y largarse de este lugar, porque no quiero cometer un crimen. —E inclinándose más hacia él, añadió, con los dientes apretados—: Ella es lo que más queremos en el mundo, y usted…, usted la está perdiendo. —No le permitió hablar y continuó con mal reprimida desesperación—: Antes, cuando usted no había venido, ella corría feliz por los prados, vagaba por la playa, y en sus ojos no había esa mirada amarga y dolorosa que enturbiaba sus pupilas. ¡Váyase usted! Aún puede olvidar y ser feliz, pero si usted continúa en el puerto… —aquí la voz era una amenaza—, le mataré yo mismo.


  Enrique aspiró hondo. Necesitaba aire. Y no es que el miedo le impidiera respirar. Es que la emoción le embargaba de tal forma, que le privaba del don de la palabra.


  —¡Váyase!… —repitió Ramón, estirando el cuerpo, cual si se dispusiera a la lucha—. No quiero volver a ver luz en el palacio. No quiero saber que aún permanece en estos lugares, que son nuestros y usted a venido a adulterar. Ella fue siempre buena, honrada y noble, y todos aquellos que la conocen y antes la idolatraban como si se tratara de un dios, hoy empiezan a murmurar, ¡y de Paz no murmura nadie!


  Enrique posó su mano, que ahora temblaba, en el hombro de él, y dijo:


  —Ramón, quiero contarle un cuento. Después, si aún le parece que debo marchar, lo haré.


  Sentóse en el césped, y señalándole un lugar a su lado, continuó:


  —Quiero que sepa muchas cosas. Luego, tal vez me compadezca. No crea que todo lo que reluce es oro. A veces, casi siempre, la joya es falsificada. Con mi fuerza, con mi arrogancia y mi felicidad, ha sucedido algo de eso. ¿Me escucha?


  Ramón asintió en silencio.


  Y solo los mudos árboles y la luna, que continuaba cabrilleando por las ramas, fueron testigos de aquella confesión.


  Cuando hubo terminado, siguió un silencio largo, denso. Ramón apretó la boca y se puso en pie.


  —¿Me comprende?


  —Sí —dijo Ramón, a media voz—. Dios es grande y misericordioso. Ella tenía que ser feliz, porque lo merece.


  Echó a andar, junto con Enrique.


  —La quiere mucho, amigo.


  —Lo merece.


  —¿Me promete silencio, pase lo que pase?


  Ramón rio alegremente, por primera vez.


  —Es una tontería continuar, porque la conozco de toda la vida y sé que dentro de su cuerpo no existe más que corazón y un alma inmensamente grande. Pero si desea mi silencio, seré una tumba.


  Y estrechando la mano de Enrique, se alejó apresuradamente.


  Enrique le contempló durante breves segundos. Después se dispuso a regresar. Iba enteramente satisfecho.


  XVI


  Cuando regresó a su casa, Paz encontró a Pepa dormitando en la cocina.


  —¿Qué hora es? —preguntó la mujer, alzando la cabeza, sobresaltada.


  —Muy tarde, ama.


  Pepa pareció recordar que se había cansado de esperarla y rezongando se puso en pie. Pensó en Ramón.


  —¿Dónde andará ese demonio de hombre?


  —Se hallará acostado.


  —No, fue en tu busca. —Inclinó la cabeza como si le costara esfuerzo contener sus palabras de reproche y acordándose de las recomendaciones de su esposo, dijo tan solo—: Sí, es muy tarde para retirarse.


  Paz ocultó su alegría. Nada diría ahora. Necesitaba tenerlos a los dos juntos para hacerles partícipes de su felicidad. Cenó apresuradamente, mientras Pepa, asfixiada al no poder desembuchar todo lo que llevaba dentro.


  —Son las cinco de la madrugada, querida ama… Puedes acostarte, porque Ramón vendrá en seguida.


  Y se fue a la cama.


  No pudo dormir, y a las nueve de la mañana ya se hallaba de nuevo en la cocina, ante los dos amigos.


  —Voy a casarme —dijo sin rodeos.


  Ramón apretó el cigarro que fumaba, pero no dijo media palabra. No así Pepa, que dando media vuelta, saltó impulsiva:


  —¿Te has vuelto loca?


  —¿Es que tú lo estabas, cuando te casaste?


  —¡No, por Dios!


  —Pues, entonces, no veo por qué lo tenga que estar yo también.


  Terció Ramón con su voz pausada:


  —La chiquilla tiene razón.


  —¿Verdad, amigo? Soy feliz —añadió, con los ojos soñadores posados en el jardín—. Feliz como jamás soñé serlo.


  De pronto, la puerta se abrió de golpe y un criado del palacio, con el rostro lívido y los ojos desorbitados, penetró en la cocina.


  Paz lanzóse sobre él, ansiosa y excitada.


  —¿Qué pasa, Ignacio? ¿Ha sucedido algo a tu señor?


  El pobre hombre tuvo que hacer un esfuerzo para poder decir con angustia:


  —Se muere, señorita. Se muere y la llama a usted. El…, el cura ya está allí, porque, quiere casarse «in artículo mortis».


  —¡Dios mío!


  No dijo más. Precipitóse fuera de la cocina, corriendo como loca hacia el bosque, que más que nunca le pareció inmenso.


  —¡No puede marchar así! —gritó Pepa, tratando de correr tras ella.


  Ramón la retuvo por un brazo.


  —Déjala. Hace muy bien.


  —Pero, ¿también te has vuelto loco? Va a casarse con ese hombre, que morirá dentro de unas horas. Es preciso que la retengas.


  Ramón la abrazó en silencio.


  —Ven a mi lado —dijo después, con ternura insospechada en su habitual indiferencia—. Paz va al encuentro de la felicidad. Si hoy no fuera noble y buena, se convertiría en la muchacha más desgraciada del mundo.


  —No te comprendo.


  —Te explicaré…


  Y cuando terminó, Pepa sollozó quedamente muy apretada en los brazos del esposo.


  * * *


  —No puedo, Paz mía… No puedo vivir como te he prometido. He de marchar…, marchar para… para siempre. Pero antes quisiera hacerte mi mujer para que…, para que velaras por mi hija.


  La estancia se hallaba en penumbra. En un rincón, esperaban el cura y un señor que no conocía Paz. Un altar improvisado ante el lecho y en el lecho mismo…, en el lecho estaba tendido Enrique Azpeitia, con los ojos cerrados y una mano puesta en la cabeza rubia de la chiquilla, que permanecía arrodillada ante él, con el rostro demasiado pálido.


  —¡No quiero que mueras! —susurró, con voz entrecortada, alzando la cabeza y dejando sus ojos húmedos presos en la faz desencajada del hombre que más quería en el mundo—. Agárrate a la vida, Enrique. Aprisiónala con fuerza. Eres joven, eres…, ¡Dios mío! —añadió, uniendo las manos suplicante—. No le dejes morir, no me lo quites.


  Siguió un silencio muy corto. La voz débil de Azpeitia oyóse de nuevo, impregnada de emoción:


  —¿Quieres casarte conmigo, Paz? ¿Quieres ser mi esposa antes de morir?


  La respuesta de la muchacha fue un sollozo. Apretóse contra él y posando los labios temblorosos en la mejilla, pálida, contestó, apasionadamente:


  —Sí, Enrique. Quiero casarme contigo y no morirás.


  Enrique hizo un gesto con la mano, y el sacerdote se aproximó:


  —Quiero que entren todos los criados —dijo el moribundo, con voz queda—. Ramón y Pepa estarán en la antesala. Ellos serán nuestros padrinos.


  Era una escena terriblemente apasionante. Uno tras otro, los criados fueron alineándose en la estancia. Paz, vagamente, en medio de su dolor, se preguntó cómo era posible que Pepa se hallara allí tan tranquilamente, sin demostrar absolutamente nada de emoción. No tuvo tiempo de darse la respuesta, porque la ceremonia comenzó en aquel mismo momento.


  Cuando hubo finalizado, el sacerdote y el abogado se retiraron después de estrechar afectuosos la mano de la nueva esposa, al tiempo de sonreír al enfermo cuyo rostro ya no estaba tan pálido como anteriormente.


  Paz estrechóse contra aquel cuerpo querido, y estuvo así mucho rato.


  En la estancia ya no había nadie. Todos se habían retirado, dejándoles solos.


  —Paz, mi vida, ya eres mi esposa.


  La chiquilla alzó la cabeza, y sus rizos rozaron la faz de Enrique.


  Inclinó el rostro. Sus labios se posaron apasionadamente sobre aquella boca temblorosa, que se adhirió a la suya con tanta vehemencia y tanta dulzura, que creyó que allí mismo iban a morir los dos.


  —No me separaré de ti nunca, ¡nunca! No puedes morir, chiquillo mío. Dios ha de querer que vivas para mí, amor mío.


  Y su mano acariciaba suavemente la ancha frente de aquel hombre que tanto y tan apasionadamente la había enseñado a amar.


  —¿Quieres salir un momento, Paz divina? Necesito estar solo un momentito.


  —¿Solo? ¿Y para qué?


  Pasó su mano por el rostro bonito y apoyóla en la boca roja, que se pegó a su palma.


  —Anda, cuando vuelvas te lo diré.


  Y Paz, aturdida y desconcertada, salió después de besar con infinita dulzura la frente pensadora.


  No se preguntó por qué Enrique ya no hablaba entrecortadamente, ni parecía próximo a desfallecer para siempre. Tenía en la cabeza una sola cosa: la muerte que se aproximaba, la garra destructora que iba a robarle la felicidad, cuando empezaba a presentirla.


  Sentóse en una butaca y con el rostro entre las manos permaneció hasta que la puerta de la alcoba volvió a abrirse, y en el umbral apareció la figura arrogante de Enrique cuyos ojos vivos y brillantes la contemplaban con ansia, con encendido apasionamiento:


  —¡Paz!


  La muchacha alzó la cabeza. Primero quedó como absorta, mirando atontada la figura de aquel hombre, embutido en un traje gris, de irreprochable corte, con el cabello negro peinado hacia atrás y la frente despejada ancha y noble como la de un rey. Después, lanzóse hacia él, estrechándose entre sus brazos, apretándose contra aquel cuerpo que era toda su vida.


  —Vete a la cama —pidió entrecortadamente—. Vete. Yo estaré a tu lado siempre, pero no me hagas sufrir. Enrique la atrajo más hacia sí.


  —Ven —dijo, emocionado—. Hemos de dar gracias a Dios y pedirle mil perdones por mi farsa. Le miró incrédula.


  —Vamos a rezar juntos una oración. Luego, te contaré el cuento que te prometí hace algunos días.


  Esperó paciente, con el alma en tensión. ¿Qué sucedía? ¿Por qué él estaba allí? ¿Por qué la palidez había desaparecido de aquel rostro? Rezó con él ante la imagen que presidía la alcoba, y después, sin soltar su mano de la de él, salió a la salita.


  —Ven, corazón mío. Quiero que me oigas muy cerquita de mí.


  Era algo grotesca la escena. Paz, con sus pantalones azules, el jersey subido hasta el cuello y los pies aprisionados en las sandalias rojas, parecía un pilluelo, aunque gracias a los cabellos recogidos en la nunca, con un lazo azul, semejaba más bien una chiquilla traviesa. Él, enfundado en su traje gris, con los zapatos lustrosos, y aquel aire todo de gran señor, daba la sensación de estar acariciando a una criatura desamparada.


  Le dio risa al verla así. Apretóla entre sus brazos y dijo, suavemente:


  —Chiquilla mía, si supieras lo que me estás pareciendo…


  Fue entonces cuando Paz se contempló a sí misma.


  Se sonrojó.


  Enrique rio de nuevo.


  —No te preocupes. Me enamoraste así y así te amaré toda la vida.


  Paz quiso comprender algo, y sonriendo coqueta, manifestó:


  —¿Pero no te vas a morir?


  —Si, pero en tus brazos, de felicidad, para luego resurgir con más ansia y más deseos de estar a tu lado.


  —Cuéntame, Enrique. No comprendo muy bien lo que ha pasado.


  —Si me das tus labios por un momento, te lo contaré después.


  Y ella no le dio solo la boca. Le dio toda el alma en aquel beso, que parecía inacabable.


  Muy arrebujada en aquellos brazos que eran todo su anhelo, oyó emocionada:


  —Había sido muy infeliz en el matrimonio. No quiero entrar en pormenores, porque de nuevo me sentiría irritado. Solamente puedo decirte que ella me engañó y me casé ciego, sin saber que lo hacía con una mujer egoísta y frívola, que a los tres días de habernos unido, ya me proporcionó el primer disgusto. Yo soy hogareño. Tengo una hija a la que quiero mucho. Y esa hija precisaba una madre. Intenté buscarla, pero ella, la muerta, se interponía siempre en mi camino, porque su recuerdo ingrato me hacía ver a todas igual. Vine a este puerto desesperado de hallarla. Me proponía descansar desligándome de todo aquello que me tenía hastiado.


  Se inclinó hacia ella. Paz tenía la cabeza apoyada en las rodillas queridas. Alzó, sin moverse, sus brazos, y anudándolos al cuello querido, buscó la boca que besó apasionadamente.


  —Y me encontraste a mí —susurró, soñadora.


  —Te encontré a ti, salvaje mía, que me pareciste su imagen, pero luego, según los días pasaban ya no te veía de la misma manera y fuiste penetrando en mi corazón para siempre. Pero aún así no quise claudicar y pensé realizar esta comedia. Quería saber hasta dónde llegaba tu cariño.


  —Hasta el fin del mundo, querido mío.


  —Pequeña, ¿para qué continuar? Me fingí enfermo, pero no lo estoy, naturalmente. Soy sano y fuerte, tengo un corazón inmenso que es todo tuyo. ¿Quieres saber más?


  —¿Más? —preguntó, arrobada, apretándose contra él y buscando d nuevo una caricia—. No, me basta con saber que me quieres y que serás, solo mío. ¡Bésame, Enrique! Bésame hasta dejarme…


  Y la besó…


  * * *


  Durante aquel verano, Pablo y Cris fueron inseparables.


  —¿No crees, Enrique, que pronto tendremos boda?


  —Estoy seguro.


  —Es una chiquilla, pero…


  Y entonces surgía el eterno susurro:


  —Mi pequeña salvaje, pero si tú también lo eras, y has sabido amar como una mujer.


  —Es que yo…


  —Tú eres mi mujer, tú eres toda mi vida.


  Y la continuación es tan vulgar, que no merece la pena mencionarla. Pero…, muy bonita, ¿eh? No sé por qué esas cosas tan vulgares son las más maravillosas…


  F I N
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400000000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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